独生时代

兰若寺DE妖医

独生子女的父母们老了。这"老"字来得突兀，又似乎顺理成章。先是白发爬上鬓角，继而腰背弯曲，后来便连走路也迟缓了。他们的子女，那些曾经被捧在手心的独苗，此刻正奔波于城市的各个角落，为生计所迫，竟至于无暇顾及生身父母。

我每每走过那些新建的敬老院，白墙红瓦，倒也整齐，只是铁门紧闭，仿佛里面关着的不是老人，而是一些被社会藏起来的秘密。

有一位中学教师，教了一辈子书，桃李满天下，如今桃李各自结了果，散在四方，倒把他剩在了一处。儿子在北京，是个程序员，终日与代码为伴，去年升了职，加了薪，却更抽不出时间回乡。老爷子起先不肯去敬老院，后来跌了一跤，便由不得他了。

敬老院的日子如何？我因给亲戚看病去过一次。房间很小，三张床，一个柜，一扇窗。窗外可见一角天空，灰的。我的亲戚股骨颈骨折，躺在床上，手里攥着钱包，我问她"这里还好吗，"她说，"有人做饭，有人打扫，病了也有人管。"

我问她还缺什么。

"不缺什么，"她摇头，"就是……"话到嘴边又咽下，转而问一起去的人，她的兄弟，"你说你怎么这么长时间才来看我呀"

现在的敬老院比以前多了，条件也好了。政府拨了款，社会捐了钱，电视、空调、洗衣机，一应俱全。二一年我在成都观摩过四川长江医院的康养中心，老人们聚在一起打牌、下棋、晒太阳，表面上看，倒也有几分热闹。只是每到傍晚，总有人站在门口张望，明知不会有人来，却还是要等。

我看到一位有些痴呆的老太太，常常认不出人，却记得儿子的电话号码。她每天要给儿子打三个电话，早晨一个，中午一个，晚上一个。儿子起初还接，后来便常常"正在通话中"了。护士们知道，却不忍说破，就由着她一遍遍拨那个偶尔会接通的号码。

现在计划生育放开了，二胎、三胎都允许了。可生养一个孩子要多少钱？多少精力？多少时间？年轻人算了算账，大多还是摇头。房价、学费、医疗费，三座大山压着，连自己都活不明白，哪敢再带一个生命来受苦？

一位熟人的女儿三十五岁，结婚六年，一直没要孩子。她母亲天天催，她却说："妈，您当年养我一个都累成那样，现在我要是生了，您还得帮我带，您受得了吗？"母亲无言以对。她想起自己当年一边上班一边带孩子的日子，天天像打仗，三十多岁就生了白发。如今退休了，却要去给女儿当保姆吗？

当下敬老院里的老人们，大多经历过那个特殊的年代。他们响应国家号召，只生一个，以为老有所养。如今老了，却发现那个"所"字后面空荡荡的。国家管不了这么细，儿女顾不了这么全，只能自己管自己，直到管不动的那天。

和我住在一个单元19楼的老爷子最是硬朗，老伴瘫痪在床，八十多岁了人弄得油头垢面，衣服脏得能照见人的影子，但还得自己洗澡穿衣。他儿子在外地，几年回来一次，每次回来都放一些钱便走，有一次老爷子在小区门口对要走的儿子说："你放这些钱做什么？不如回来住几天。"儿子满口答应，明年一定。

明年复明年。

和我同一单元还有一位王姓人，儿子在西安买了房，背了三十年贷款，妻子刚生了二胎，开销陡增。老王妻子退休后一天不出家门，为了缓解孩子的压力，也让妻子能健康的生活，他们买掉平凉的房子去西安和儿子同住，不足两月，婆媳矛盾激化，老王又嫌城里空气不好，执意要回来。无奈之下，只好找了家条件尚可的敬老院，每月支付两千多元，这点钱对他而言还算能接受。后来见到他总是沉默，一句话也没有，有时又絮絮叨叨说些养老院里的事，末了总要加一句"你忙去"。我听得出他话里的期盼，却也只能假装不懂送几句安慰。

新政策下来了，鼓励生育，补贴养育。电视里专家们侃侃而谈，说这将改变人口结构，缓解养老压力。老人们看了，有的点头，有的摇头。他们知道，远水解不了近渴，等这些新生的孩子长大成人，他们早就不在了。

康养中心的夜晚格外漫长。老人们早早睡下，却常常半夜醒来，再也无法入睡。有的会默默流泪，有的则盯着天花板发呆。他们思念子女，却又不敢过多打扰。这种矛盾心理日夜折磨着他们，却无人可以倾诉。同屋的老人也有自己的烦忧，护工们忙于工作，无暇倾听，子女们则远在他乡。

我原单位的一位同事是少数不愿入住敬老院的老人之一。她没有结婚，坚持独自住在父母留下的老房子里，尽管腿脚不便，仍自己买菜做饭。有个外甥偶尔来看看，也几次三番劝她搬去敬老院，她都拒绝了。"我在自己家里自在，去那里等死吗？"她对邻居这样说。后来她在家中跌倒，躺了一天才被发现，送医后不久便去世了。外甥在姨母灵前哭了几声，便理所当然的继承了财产。

钱能买来护理，买不来亲情；政策能调整人口，调整不了人心。独生子女们也不容易。上面四个老人，下面一个孩子，中间还夹着房贷车贷。他们像是夹心饼干里的那层奶油，被压得扁扁的。他们只能在别的城市，抱着自己的孩子，用无以言说的心情讲述着爷爷奶奶的故事。

有个朋友对我说："每次接到爸妈电话都害怕，不是他们病了，就是家里什么东西坏了。我人在外地，能怎么办？只好花钱请人，钱花了，心里还愧疚。"

我曾问新民路老年公寓的负责人，这些老人最需要什么。他想了想说："不是钱，不是物质，而是陪伴。"但陪伴恰恰是这个快节奏社会最稀缺的资源。子女们忙于生计，孙辈们忙于学业，谁又有多余的时间分给这些已经退出社会舞台的老人呢？

冬天来了，我再次去的时候老年公寓里的老人又少了几个。生老病死，本是常态，只是有些人的离去格外寂静。没有哭声震天，连财产也无人争，有的只是一通电话，一个签字，一场简单的告别式。

夜幕降临，敬老院的灯光次第亮起。老人们在各自的房间里，有的看电视，有的听广播，更多的则是早早躺下。他们数着日子，等待子女的下一次探望，或是等待生命的终结。无论哪一种等待，都充满了无奈与辛酸。

政策会变，时代会变，唯有人之常情不变。老人盼子女，子女愁生计，这个死结，不是放开生育就能解开的。

春天再来时，敬老院门前的樱花又开了。粉白的花朵纷纷扬扬，落在那些无人坐的长椅上，安静得很。

但愿天下老有所依。这愿望看似简单，实现起来却如此艰难。当独生子女父母们老去，他们的依靠在哪里？在子女疲于奔命的背影里？在敬老院冰冷的床榻上？还是在政策调整后遥远的未来中？而这一切就是我的未来。