双抢：藏在岁月褶皱里的温柔史诗

特种兵

双抢：藏在岁月褶皱里的温柔史诗

江汉平原腹地的仙桃市，总让我想起母亲织就的锦缎——1986年从沔阳县蜕变而来的这片土地，以丰饶的馈赠被誉为鱼米之乡。当金黄稻浪在七月的风里翻涌，我才读懂这美誉背后，藏着世世代代农人用智慧与汗水绣出的生存诗篇。而那深深烙印在血脉里的“双抢”记忆，恰似一枚带着泥土芬芳的徽章，别在时光的衣襟上。

双抢的清晨总带着独特的韵律。天还未完全透亮，大人们的呼唤声就像温柔的琴弦，轻轻拨醒沉睡的梦。我们揉着惺忪睡眼，从缀满补丁却盛满安全感的蚊帐里钻出来，踩着带着夜露的石板路走向茅房。母亲总在灶台前念叨：“多吃点，才有劲帮衬家里。”几碗温热的米粥下肚，赤着脚跟在大人身后，便一头扎进了晨光里的田野，开启一天的忙碌。

割稻时，镰刀与稻秆的碰撞声是最原始的乐章。村里的割稻能手们身姿矫健，镰刀翻飞间，金黄的稻穗整齐倒下，仿佛大地在他们手中顺从地褪去华服。而我们这些孩童，总在跌跌撞撞中成长。记得有次走神，镰刀轻轻“吻”上指尖，疼得直掉眼泪，却被邻家阿伯笑着安慰：“这是土地给你的成长勋章。”那时的我专职抱稻铺，赤着膀子穿梭在泥田里，虽然深一脚浅一脚，却也乐在其中——每一趟往返，都是在为丰收添砖加瓦。

正午的田野是个沸腾的舞台。打稻机的轰鸣声与知了的鸣唱交织，像是大自然与人类共同谱写的交响乐。即便烈日把皮肤晒得发烫，浑身沾满泥巴，只要跳进池塘的那一刻，所有疲惫都化作了欢笑声。池塘的水虽不似冬日般清凉，却承载着我们最纯粹的快乐。上岸后，母亲递来的那碗温热的茶水，混合着冰棒的甜蜜，瞬间驱散了所有暑气。

双抢时节的天气总爱“调皮”。雷声乍响时，全村人便默契地化身“护粮卫士”。晒场上，男女老少齐心协力，将稻谷迅速归拢遮盖，动作娴熟得像训练有素的士兵。偶尔稻谷被雨淋湿，大人们虽会皱眉叹息，却从不在我们面前抱怨。父亲总会说：“老天爷也在考验咱们的本事呢！”夜里炒稻的火光摇曳，映着母亲温柔的侧脸，那一刻，困难也变得温暖起来。

插秧的午后，是技术与耐力的双重考验。大人们弓着腰，动作行云流水，转眼间就为水田铺上了绿色的绒毯。我们在田埂边传递秧苗，虽不能亲自下田，却也为参与其中而自豪。夕阳西下时，火烧云为田野镀上金边，驱赶蚊虫的吆喝声、犁田的呵斥声、此起彼伏的欢笑声，共同编织成乡村最美的黄昏曲。

那些与蚂蟥“斗智斗勇”的日子，如今想来竟也充满趣味。被蚂蟥叮咬时的惊慌，处理时的小心翼翼，最后看着它在阳光下消散的成就感，都成了童年独特的记忆。而傍晚的池塘，则是全村人的“欢乐驿站”。洗去一天的疲惫，我们在水中嬉戏，仰浮成“漂尸”的模样，笑声惊飞了岸边的水鸟。

如今农业机械化的浪潮席卷而来，双抢的身影渐渐隐入历史的长河。但那段从七岁延续到十八岁的岁月，早已化作生命中最珍贵的财富。它教会我用坚韧拥抱生活的风雨，用乐观化解劳作的艰辛，更让我懂得，每一粒粮食都凝聚着无数人的心血与温情。

每当回想起双抢，心中便泛起暖意。那些汗水与欢笑交织的日子，那些邻里互助的情谊，那些在苦难中依然闪耀的希望，都在岁月的沉淀中愈发珍贵。或许现在的孩子很难体会那份艰辛，但我愿将这份记忆轻轻珍藏，因为它不仅是个人生命的印记，更是一个时代最温暖的注脚——在艰辛中绽放坚韧，于平凡中孕育伟大，这便是双抢留给我最珍贵的人生智慧。