（母亲）妈妈送我上大学

老接

　　 图文：老接 美篇号：52840315

1978年春，我考上了长春的一所师范大学。

录取通知书和入学须知是三叔从公社教改办取来，在元宵节前的那天黄昏送到我家的。

这天，我和妈妈有了一个不眠之夜。 我躺在炕上，辗转反侧，一夜没合眼。恢复高考，我的命运有了转机，兴奋、期盼，还有对大学生活的想象、猜测和展望。这样的夜晚，思维特别活跃，一会儿想这一会儿想那，跳跃不止。我想到几年前读高中坚持不下去，是妈妈把正了我的方向。

我就读的高中，离家近30里。要命的“大锅饭”，使我家生活非常困难。要在学校的吃、住，吃食堂，家里供不起我买饭、菜的钱。每周六晚上回家、周一早晨返回学校的时候，就在家里带一兜儿大饼子和咸菜疙瘩，作为一周的伙食。在校每餐都是这样的：把玉米面或高粱面的饼子掰成小块，在饭盒里用开水泡透，就着咸菜，大快朵颐。这面饼来之不易，周一早晨妈妈凌晨三点左右起床烀一锅，顺便给我做一个菜，过一会儿我起来吃完，背起装着一周性命的小挎包，踏上几十里的山路回校上课。天气热，带到学校的食品，两天就腐了，面上生绿斑、严重的长毛，难以下咽。我几次提出辍学要求，妈怎么也不答应。我由一周回家一次变为两次，加周三晚回、周四晨返校。每次带的饽饽由六天量减为三天量，减轻了食品腐烂的程度和数量。三年中，妈妈每周一次或两次从酣睡中爬起，披星戴月，给我做吃食。实际上，是她的坚守和执着，才把我送进大学校园。一个没上过一天学的农村妇女，知道梦，不懂梦想是啥；知道远，不知道远方有啥，难道她能想到有今天？

在全家入梦的大炕上，除了我，妈妈也睡不着。我听到那边翻来覆去，知道根据以往经验她是一则以喜一则以忧。几年前，大哥定了婚，全家欢欣鼓舞之际，妈就曾难以入眠。房子没着落（我家同三叔家合住四间房），彩礼的钱和物哪里来？缝纫机怎么办？真是贫困家庭百事哀啊！据妈妈自己说，几夜她都苦苦思索，没有答案。现在是我给妈出了难题：学校虽给我伙食补助和助学金，入学前的行囊和衣物、用品，必须筹备。

次日，妈就筹划、张罗我的入学用品。她安排买布料，飞针走线，脚踏缝纫轮，为我赶制新衣。要做一套被褥，缺少棉花。我公社土地瘠薄，棉田很少，几乎没有人家有存棉，市场上很少有售、价格很贵。是时，家里资金捉襟见肘，幸亏大姑家送来80多块钱、邻里乡亲送来一些布票，才勉强凑够所需。现在，棉花的来源只有一条路：借！

三姨家在十七、八里远的另一公社，那里土质好，棉田多些。谁去借呢？ 我家凡是求人的事，爸爸都往后缩，孩子们也都脸皮薄，似乎只有我妈有“勇气”。文革开始，哥哥去北京“串联”，接受领袖检阅，基本住在学校教室里，要带行李。家里的棉被不是布丁满面，就是棉絮板结，拿不出手。向“公家人”老叔借一棉被，哥离家进京。回来后，那床棉被让油污了一片，油都浸到棉花里。妈带哥去送还，老叔、老婶没说啥，奶奶脸色难看，说了些不满的话。妈窘在那里，一个劲地道歉。妈的为人处事深受乡亲们尊重，也是有头有脸的人，她不懂优雅和风度，但自尊和体面还是懂的。为了儿子，她才甘处难堪境地，不得不脸皮厚。现在，我又在棉被上出了难题，她责无旁贷、没得选择。

妈骑着从生产队借的一头驴，我牵着，奔向三姨家。路上，她跟我盘算，三姨出借没问题（三姨父早已不在），刚娶来的儿媳妇不知心地咋样，嘱我别多说话。到她家寒暄过后，妈就同他们聊闲篇儿，粮食怎样、其他物质怎样、过年如何，套出她家有余棉的信息；对方试探来访意图，妈妈或改变话题，或装聋做傻，或吱吱唔唔，躲不过去时，面带愁色、一副欲言难诉的样。我看到此景，心中作痛。午饭有鱼有肉有酒，平日不爱喝酒的妈妈，来者不拒频频举杯。几口酒下去，脸也热了话也多了胆也大了，气氛也活跃了，妈乘机说出我考上大学的消息和借棉花的请求，三姨一口应承，表嫂和表哥不仅答应还不停地夸我，并安排了我妈饭后午睡醒酒。没有妨碍婆媳关系，借到了几斤棉花。兴冲冲的回程路上，遇一辆汽车在乡间公路上行驶，带起一片扬尘。穷乡僻壤的驴没见过世面，惊跳起来，妈妈被颠下。我还算机灵，忙上前接扶，妈还是坐在了地上。我拉，她不动，我吓得哭起来。妈妈在我搀扶下慢慢起来。原来骑驴时间长，她腿麻腰僵，靠我拥扶并没有摔疼，我却吃惊不小。平静下来，继续前行。许多事情就是这样的，当时觉得很平淡，也就很漠然。不知道究竟有多艰难、有多温暖、有多感激。事后品咂，才会悟出惊心动魄的现实和不凡的人生历练对我们是多么珍贵。

离家入学的日子到了。我与爸爸、大哥背着包拎着箱走向公社汽车站，妈和家人、邻居相送到房后的小山梁上。我回头看，妈的眼圈红了，走几步再回首，见妈的眼泪大滴大滴地淌出。她知道，这个转身的距离将注定是两个世界。外边风雨飘摇，三百六十五里路，从故乡到异乡从少年到白头，怎饮那份孤独？儿行千里母担忧，担忧多是来自陌生和未知。她知道，这一走，承欢膝下和陪伴左右的日子结束了，将来离多聚少。这一把眼泪，将这段母子情做了一个小结，开启了依依惜别的历程，后来我回家探望，每次离家她都站在这个梁上泪眼朦胧，就是晚年她瘫在炕上话都说不出了还是对我以泪送别。听陆树铭唱《一壶老酒》，我总是想起我妈的潸容。

　　世上的事物大都千变万化、五花八门，但父母的爱古往今来不变，五洲四海相同。就母爱来说，其柔、慈、挚、浓、久，是任何情感无法比肩的。母亲不仅是一种身份，还是难以企及的精神境界和道德情操。母爱，就像脐带里的热血，不管走到哪里都在我的脉管里流淌着，一生都支持着我的生命，抚慰着我的灵魂。我工作后，对父母也做了一些事儿，也时常回去或接来我身边陪伴他们，不管怎么做都难以报答父母的大爱大恩的，何况我的作为是那样微不足道啊！

每一朵鲜花都为自己的果实而慢慢地凋谢，我那慈祥、苦命的妈呀，为了她的儿女殚精竭虑、奔波操劳，过早地凋谢了。她沉睡在荒冢中已近30年了。有一种思念已嵌入了我的生命，痛与爱交织着，压迫着我的灵魂。翻看我最喜欢的、我上大学10年后5月艳阳下妈妈同我妻、我女儿的那张合影，我心里软软的、酸酸的、簌簌的……