去茶峒寻找边城

鬼老者

“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时……”这是沈从文先生《边城》的开篇。读着那些形象生动的文字，边城里的情和景，也在沈先生的句读之间逐渐鲜活起来。思绪随之走进了茶峒那一方山水，沉浸于自然的宁静与美好；走进老船夫、翠翠、船总顺顺、天保、傩送、杨马兵……那些人物的内心，感受到他们对生活的那份简单和淡然，对情感的那份专一和执着。读沈先生的《边城》，我第一次知道“茶峒”这个地方。记得好多年前，在央视一档节目中，偶然在电视上看到这座小山城。“黄泥的墙，乌黑的瓦，位置却永远那么妥帖，且与四围环境极其调和。”“水中游鱼来去，皆如浮在空气里。”那些诗意般的自然景致，无不让人心生向往。“从不思索自己职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去”的那些人的那份淳朴……已被铭刻在脑海，挥之不去。 茶峒，沈先生笔下一个和平而安宁的地方，该是怎样一处被时光遗忘的角落？ 大约在十多年前，出差去张家界。听别人说，《边城》里的茶峒小山城，就是离张家界不远的凤凰古城。便趁出差期间抽空去了趟湘西凤凰古城。城里的古城墙、河街上的吊脚楼、城外那条名叫沱江的河、河中的小木船……那些情景，有些似是而非，心里还兀自奇怪没寻见碧溪崖上的那座白塔。后来才知道，凤凰古城其实并非沈先生笔下的边城，不过有些相似罢了。从此，茶峒那独具传统乡土文化的魅力，给自己负上了一笔宿债。期待着，有朝一日亲自去那个地方偿还。于是，这便让我在以后的日子里，更惦记起真实的“茶峒”小山城来！凤凰虽美，但缺少了些未被雕琢的拙朴，终究不是沈先生笔下的边城。这份遗憾，终于在多年后的这次自驾游中得到了弥补。 今年的四月三十日这天，我和宣宣收拾整理好心情和一切，下午三点半启程自驾去了茶峒。车轮终于碾过夙愿，驶向真正的边城！晚上赶到印江服务区，休息一晚，第二天上午十一点到达目的地。为了去赶赴一场山水的诗意人文，偿还萦怀自己多年的那份惦记。我俩一路在服务区扎营做饭。晓行夜宿，虽然辛苦，倒也有趣。 时近中午，虽然骄阳似火，但架不住心情的迫切。停好车，我俩还是顶着烈日走进茶峒的老街古巷，只想先睹为快。沿路欣赏边城的自然和人文风光，不觉中已来到清水江畔。呈现于眼前的景致，不得不让人感叹于大自然的神奇造化。清水江，竟然用她的纤柔，将大地一分为三，一边湖南、一边贵州、一边重庆，塑造出了“一脚踏三省”的壮丽奇观。如果你身处湖南，早起，为了一顿早餐，可以一个人慢慢走路去到重庆或者贵州。吃罢，顺便“摆哈寨”（串门）。再回到湖南时，朋友也许还在睡觉，没有起床呢！ 从跨江大桥上看下去，许多小船正游弋在碧绿的江面上，那些船中的人，看着两岸滑过的风景，会是怎样的一种心情？或许有些复杂！因为眼前的景致就像是一幅幅美丽的画作，免不了心绪也会有些控制不住，有时真需要安定好自己的情绪，才能慢慢欣赏。这样的地方，或许难寻的只有颓丧和懊恼的踪影吧？沈先生说：“一个对于诗歌图画稍有兴味的旅客，在这小河中，蜷伏于一只小船上，作三十天的旅行，必不至于感到厌烦……”我和宣宣上了小船，打算作一番短暂的旅行，想亲自感受那些不一样的心境。小船划动，风开始清凉起来，一丝丝的从身边滑过；也顺带着，让两岸的风景，滑进人们的视线。这里，“自然的大胆处与精巧处，无一地无一时不使人神往倾心”。船工是茶峒当地人，一口带有浓重乡音的混搭普通话，听起来还有些特别。船一开，船工便热情地向大家介绍起当地的风土人情来。小伙子也很健谈，但言语间尽是边城的故事。船近码头时，便扯开嗓子：“到重庆的下喽，到湖南的稍等一哈”。到了湖南那边的码头，我和宣宣下了船，沿江岸一路往翠翠岛方向而去。 熙来攘往的游客，水一样的流动在河街上。街市摆放着各种小商品和当地的土特产。苗银摊后的一位妇人，用极重的湘西口音吆喝着“十元一个”。绿豆沙的吆喝最让人心动，一声长长的尾音飘过，心里便情不自禁地渴望起那口甜甜的冰凉来。江岸边，几株古老的枫杨树，在这四月的季节里长得正盛。高大浓密的树冠，恰好挡住了午后炙热的阳光，在河街的路上和江面，洒下大片的阴影来。我俩在此找了一处空地小憩，暂时享受片刻的阴凉。旁边江面上的那只小渔船，此时，也安静地躲进树荫里了。几只鱼鹰，正慵懒的站在船头，无心地打量着周围的一切。 江心有座小岛，远远看去，外形酷似一条古老的渡船。船尾站着一位小女孩和她牵着的狗，手里拿着一捧野花，似乎正沉浸于一段让她灵魂轻轻浮起的歌声里。又似乎正静静地等待着端午节河中捉鸭子、梦里为她唱歌的那个青年人的到来。等待，长久的等待！他，也许永远不回来了，也许“明天”回来！女孩，凭借一份坚韧和隐忍，慢慢在时光里站成了一尊雕塑。那双清明如水晶的眸子，眼神里充斥着孤独与执着。小女孩名叫翠翠，这座小岛也因此有了一个青春活泼的名字——翠翠岛。 翠翠的等待，始终没有等来傩送的身影，倒把自己坚守成了一道景观，成了人们待价而沽的商品！黄狗和少女的雕塑，成了人们打卡的背景。脚步匆匆，又有多少人会驻足倾听她的等待呢？恰似白塔坍圮的现代隐喻——纯真正在被消费，等待正在被解构。也许，那份难得的天真无邪，在时间的河里，正在慢慢流失呐！ 从岸上去翠翠岛，游人必须坐“拉拉渡”才能过去。作为旧时限于财力不能搭桥，自然而成的摆渡方式。在交通高度发达的今天，居然还在，每天在江边搭客过河去翠翠岛，反复来去。这，真算得上是茶峒的一段传奇！船工也是地道的茶峒人，摆渡着他们的方头船，一招一式，据说还是当年老船夫曾经的老把式呐。摆渡的是一位中年的船夫，矮矮胖胖的，身体看上去非常壮硕。待游客坐好，便一声嚷：“起——渡——啦”，一只手拿着那根特制的木柄，一只手掌着铁环，一拉一拽之间，船便慢慢向对岸划去。铁环在缆绳上摩擦出的声音，回荡在船舱里，仿佛一曲动听的歌谣！百年前的拉拉渡，能够传承至今，或许在渡他人的同时，也把自己给一起渡了。人生三渡，不定这里才是它清修的圣地呢！ 时间不知不觉已是下午两点过了，我俩走在青石板铺砌的古巷道里，寻了一家特色餐馆，点了一锅“酸汤角角鱼”。一来安慰一下自己的胃，二来也让自己的味蕾，来一场不一样的奇妙体验。当然，最朴实的想法还是给自己增加点体力。当一切如愿以偿，我俩便开始走向心中神往的白塔。 从拉拉渡那里过去不多远，转过一个山坳，抬头就可以看见白塔了，它就矗立在山崖边上的一处高台。沿一段小路上行，不足百米，人就来到塔下。白塔是一座五层楼阁式塔，白色的塔身与翠色的山崖相互映衬着，形成一种生命与自然的色彩互文。在中国的传统文化里，塔寓意着镇邪、纳福，给人们带来安宁与和平，传达人们对美好生活的向往。茶峒的这座白塔，想来也会有着很多寓意的。《边城》里说，它与茶峒的风水有关系。民国初年，中国大地上兵灾匪患横行，而茶峒这个地方却是一派安宁祥和的样子。如此看来，它的存在与茶峒不无关系。天保溺水，傩送出走，塔基便开始出现裂纹。当老船夫面向它的方向而亡的那一夜，白塔坍圮了。一切，未必不是折射传统与现实的一种冲突？这尊洁白的守望者，想来不仅仅只是这座小山城的一处地标，更是一处边城人精神皈依的所在！ 在白塔前，我站了一会，安静地感受着它那一片纯洁的白。下山来到马路上，回头，白塔依旧矗立在山崖的边上，目送着我和宣宣的离去。崖下的柏油路上，行人来来往往。大巴正碾过当年傩送出走的那条古道。走着走着，我突发奇想，如果傩送他真的回来了，还会记得当年的那条古道和翠翠吗？没有答案。路上传来几声汽车的鸣笛，夹杂着小贩的吆喝……也许，有一天白塔的颜色也会暗淡下去，塔身也会留下裂纹，甚至坍塌。相信，它也会在某个冬天重生，以一副崭新的面貌，出现在山崖边上，守着茶峒！走了，多年后，当白塔的影子再次笼罩我时，或许，茶峒的炊烟还认得归人！