我是外乡人

金鑫钰垚

　　我总在凌晨三点惊醒，窗外有火车碾过铁轨的震颤声。枕边手机显示湿度87%，空调的除湿模式发出轻微的嗡鸣，但被子依然黏在皮肤上，像被梅雨季腌透的旧衬衫。

这是我来南城第七年，仍然习惯不了这里的梅雨季。第一次租房时，中介带我穿过三条发霉的巷子，推开一扇吱呀作响的木门。房东老太太叼着烟卷斜倚在藤椅上："南方都这样，晾晾就没了。"她踢了踢墙角发霉的纸箱，几只蟑螂惊慌逃窜。我盯着墙上蜿蜒的霉斑，想起老家干燥的黄土墙，连雨季后都只会结出薄薄的白霜。

潮湿的雾气渗进骨髓，像无数条看不见的蛇在皮肤下游走。衣柜门框上的霉斑像苔藓攀附，天花板角落结成蛛网状的纹路，连我攒了半年工资买的单反相机，镜头里都蒙上一层淡淡的雾。有次在便利店买电池，碰见穿工装的快递员蹲在门口抽烟。他裤腿溅满泥点，指着屋檐下滴水的空调外机说："我老家在甘肃，那边连空气都能晒出麦香味。在这儿送快递，雨衣永远潮乎乎的，里头能拧出水。"我顺手递给他一包纸巾，他愣了愣，把烟头摁灭在矿泉水瓶底："谢了兄弟，这雨下得，连快递箱都泡软了。"

第一次遇见阿婆是在社区菜市。她蹲在角落卖腌菜，蓝布头巾包住银发，吴语口音浓重得像是化不开的糖粥。我蹲下选黄瓜时，她突然用竹筷敲了敲我的塑料筐："小伙子，你筐底漏水啦。"塑料筐是上周在便利店买的，底部裂了道细缝，渗出的水滴在瓷砖上洇成深色斑点，像极了房间墙角那些永远擦不净的霉渍。

那天之后，阿婆总会往我袋子里多塞一撮紫苏叶。有次我忍不住问："为什么对我特别照顾？"她眯眼笑，皱纹里蓄满阳光："你走路的样子，像我儿子。他去了北方，再没回来。"我低头看自己趿拉的皮鞋，鞋跟在地面拖出长长的水痕——南方的回南天连鞋底都潮得发黏，每一步都像踩在海绵里。隔壁摊卖海鲜的大姐总用粤语吆喝，我每次买虾都靠比划。有回她误把"一斤"听成"两斤"，多收了我二十块。我正想理论，阿婆突然用吴语替我争辩，大姐涨红了脸，从钱箱里退还零钱时，硬币"叮叮当当"落在我的塑料筐里。

我开始在周末去阿婆家帮忙。她住在老式筒子楼，楼道里飘着百家饭香：二楼王叔家的红烧肉、五楼小夫妻的螺蛳粉、七楼独居李老师永远飘着中药味的砂锅。有次撞见三楼程序员小陈蹲在门口吃泡面，眼镜片上蒙着雾气。他苦笑着说："房东不让用厨房，说怕油渍堵管道。"泡面桶里漂着几根青菜，是他从公司食堂偷带回来的。我摸出钱包想请他吃顿好的，他却摆摆手："别破费，下月房租还不知道够不够呢。"这时阿婆端着腌笃鲜经过，往他碗里舀了半勺汤："小伙子骨头单薄，喝口热的补补。"小陈受宠若惊，连声道谢，汤碗里腾起的热气模糊了他的镜片。

阿婆的厨房不过四平米，瓷砖缝里渗着陈年的油渍，她教我腌笃鲜要放春笋尖，说冬至一定要吃赤豆糯米饭。"北方冷，要补阳气。"她总这样说，竹刀在砧板上笃笃笃地剁着，案板缝隙里卡着二十年前的葱花。有次她指着灶台上的砂锅叹气："这锅还是你张叔送的，他去年回老家了。说是落叶归根，其实是被儿子接去带孩子了。"砂锅边沿有一道细裂纹，盛着褐色的药膳汤，热气里浮着当归的苦香。我悄悄拍下砂锅照片发到二手群，第二天小陈竟回复："我懂修陶器，周末帮你补补？"周末他带着工具上门，砂锅修补时，他哼着走调的老歌，和阿婆聊起老家甘肃的窑洞。

有次我帮忙擦油烟机，发现油盒里积着半年的油垢，黑得发亮。阿婆摆摆手："这玩意儿拆不得，拆了装不回去。"她抽油烟机上的日历还停在2015年，泛黄的纸页边缘卷曲，印着"家和万事兴"的烫金字。突然想起公司年会上，领导举杯说："大家要像一家人一样奋斗。"散场后我独自挤地铁，羽绒服上沾满陌生人的香水味和汗渍。第二天在菜市，阿婆塞给我一块用荷叶包着的糕饼："你昨儿脸色不好，这是艾草做的，祛湿。"

上个月台风过境，阿婆的屋子漏得像筛子。我冒雨扛着防水布冲上楼，却发现她已经用塑料膜封住了窗缝。"老了，骨头经不起潮。"她咳嗽着递给我姜茶，杯底沉着两片皱巴巴的陈皮。**楼下棋牌室传来搓麻将的喧闹，几个穿背心的大爷用方言高喊"碰！"，声音混着雨声砸在玻璃上。我突然想起老家炕头的火盆，母亲总在雨天煨红薯，焦皮裂开时，甜香能驱散整屋的寒气。暴雨中，小陈抱着笔记本电脑冲进楼道，裤腿溅满泥浆："服务器炸了，得赶回去抢修。"我拉住他："先喝口姜茶，阿婆刚煮的。"他灌了两大口，辣得直咳嗽，却咧嘴笑："这滋味，像我妈熬的辣椒汤。"

昨夜暴雨再临，我梦见铁轨延伸到天际。阿婆站在月台尽头，蓝头巾在风里飘成一面旗。火车轰鸣逼近时，她突然转身大喊："别追啦！你早该学会在原地扎根——"惊醒时手机正在震动，医院通知阿婆突发心梗。我冲进雨幕，皮鞋踩在水洼里溅起浑浊的波纹，裤脚瞬间湿透，冷得刺骨。急诊室走廊里，穿病号服的男人用河南腔打电话："娃他娘，我这儿下雨呢，你给孙子多穿件衣裳。"他眼角挂着泪，在瓷砖地上投下摇晃的影子。我路过时，他忽然拉住我："兄弟，借个火。"我摸出打火机，他点燃烟后深吸一口，烟雾在消毒水气味中弥散："俺在工地干了二十年，钢筋都焊得齐整，就是焊不住这心里头的窟窿。"

监护仪发出规律的滴声，阿婆的手指在氧气面罩下微微颤动。我握住她冰凉的手，听见她含糊地念着："春笋...要焯水..."窗外雨声渐歇，天光透进来，照见她腕上戴着的银镯子，镯身刻着"福寿安康"，内侧还有一行小字："1985.5.20"。那是她儿子出生的日子。

三天后，阿婆出院了。我搀着她上楼时，她忽然指了指楼道转角："瞧，那户新来的租客贴了春联。"我抬头望去，褪红的对联上写着"一帆风顺年年好"，横批被水渍晕染得模糊不清。新来的夫妻带着两个行李箱，女人怀里抱着啼哭的婴儿，男人正用胶带补春联裂开的边角。婴儿哭声混着楼道里飘散的中药味、螺蛳粉味，在潮湿的空气里发酵成一种说不清的味道。阿婆从布袋里摸出两颗奶糖，递给那对夫妻："孩子哭得厉害，含颗糖哄哄。"女人愣了下，眼眶红了："您这糖...和我妈以前给的味儿一样。"

昨夜我又被铁轨声惊醒，却鬼使神差地走到窗边。远处货车的灯光连成一条摇晃的星河，楼下便利店还亮着灯，穿工装的快递员蹲在屋檐下抽烟。他旁边站着穿粉色睡衣的年轻女孩，正在给盆栽芦荟浇水。芦荟叶尖坠着水珠，像极了老家屋檐下的冰凌。我摸出手机，湿度显示78%。墙角那团霉斑不知何时淡了些，像被什么悄悄啃噬掉了一块。快递员突然抬头喊："兄弟！上次你给的纸巾还在我这儿，下回买电池给你打折！"女孩咯咯笑起来："张哥，你欠人情都欠出经验了。"他们的笑声混着铁轨震颤声，在潮湿的夜里泛起涟漪。