百草岭越野赛：人生首马的蜕变之旅

㱔suǒ

2025 年 4 月下旬，“趣” 大姚・2025 年大姚百草岭登山大会开始报名。这是一场我暌违已久的云南知名山地越野赛，此前我多次错过，从未涉足。今年，我决定报名参赛。一方面，2021 年国庆期间，我有幸登顶百草岭，被这座极具挑战性且风景秀丽的山峰深深吸引；另一方面，这是妻子故乡的知名赛事，作为大姚县的姑爷，我也想来打卡留念。

百草岭位于大姚县城西北部的桂花、三台和湾碧三乡交界处，是楚雄州的最高峰。它距离县城 80 公里，面积约 150 平方公里，主峰帽台山海拔 3657 米。这里不仅是天然珍稀植物园、天然园艺场和珍稀花木博物馆，还因拥有数百种珍奇树种及漫山遍野的花木而得名。百草岭的自然景色雄伟壮丽，峰峦叠嶂，群山连绵，青松万顷与高山草甸相得益彰，美不胜收。

大姚百草岭登山大会自 2004 年创办以来，经过多年的发展，已经积累了良好的赛事口碑和社会声誉。2016 年至 2022 年，该赛事连续七年被评为 “云南省级体育旅游精品赛事”，2018 年更是荣获 “国家级体育旅游精品赛事” 称号。

我并非专业的山地越野选手，只是因为出生在山脚下，成长在大山里，对山有着与生俱来的依恋、情怀和热爱，因此特别喜欢这种触及灵魂深处的 “跑山” 感觉。这些年来，虽然我主要参加路跑赛事，但也会偶尔征战一些轻越野赛，赛程通常在 20 公里左右。令人意外的是，我在这些轻越野赛中的成绩，比参加路跑赛时还要亮眼一些。这充分说明我在山地越野方面还是有一定基础的。这种基础或许正源于我对山的深厚情感，让我在 “跑山” 时更具感觉。

比赛的起点桂花镇距离大姚县城近 80 公里，路况较差，属于典型的山路十八弯的乡村道路。考虑到住宿的不便，我决定在 2025 年 5 月 2 日一早直接从大姚县城驱车前往参赛。从导航上看，车程需要两个多小时，这也足以说明路况的艰难。

这次，妻子和她的侄子也一同参赛。组委会非常人性化，考虑到部分选手住宿困难，将发枪时间定在 9:30，并且提供免费帐篷。当我们抵达桂花镇的起点自必佐村时，原本宁静的小山村已经变得喧嚣不已，宛如一个热闹非凡的大集市。沿途摆满了各种摊位，其中最引人注目的当属美食摊，尤其是那超大的羊汤锅，里面煮着的羊肉在咕嘟咕嘟地翻滚，香气四溢，令人垂涎欲滴。

集结点设在村子的一个足球场上，各路越野好手早已就位，摩拳擦掌，跃跃欲试。虽然前一晚我睡得并不踏实，早上六点起床后又驱车两个多小时的山路，但我的状态总体还算不错，对当天的比赛充满了信心。

上午 9:30，比赛准时发令起跑。我虽然算不上在第一集团，但出发后基本处于队伍前列。今天的赛道极具挑战性，从起点到 CP1——味尼乍，明显感觉海拔提升很大，几乎一路都是持续的爬升。不过，赛道沿途风景如画，尤其是有一股不小的山涧水顺着道路往下流淌，在增加赛道难度的同时，也带来了一丝清爽。

我牢牢锁定自己的位置，从出发后就几乎没人能超越我，反而是我不断地向前超越他人。过了 CP1——味尼乍后，我的位置应该在前十以内。我目测了一下，第一名距离我大概只有二三百米远。

从 CP1——味尼乍向 CP2——帽顶进发的这 7 公里，非常考验人的体力和耐力。不仅海拔持续攀升，道路也极为崎岖狭窄。此时，我明显感觉到心率提高，超越他人也变得更加困难。我保持着稳定的输出，并及时补充能量胶和盐丸。虽然赛道风景优美，但我只专注于前面的对手和路标。今天的路标设置非常合理，且密度很大，不用担心跑错路，这种体验感真的很完美。

我果断地超越着靠近的对手，好汉坡、万猴林等知名景点一一被我甩在身后。终于，CP2——帽顶就在我的眼前不远处。此时，我清楚地看到前面究竟有几名选手，我数了一下，自己竟然已经排在第六位（含 42KM 选手）。虽然不确定在 15KM 组别中的具体位置，但今天看来有希望站上领奖台（奖励前八名）。我铆足了劲，向接近 70 度倾斜的帽顶进发。

快到山顶时，已经有选手返程。我仔细观察了一下，第一名是 15KM 的选手，其余三位都是 42KM 的选手。我稳稳地排在第二名。下山五公里就到终点，我心里暗自揣测：今天亚军稳了！

我到达山顶打卡后，无暇赏景，也无暇与摄影师互动，立刻返程往下飞奔。上山前，我特意观察了返回路线，但一直没看到 15KM 与 42KM 的分道点，我一门心思追第一，只要专注就好。结果，鬼使神差地，我跟着 42 公里全马越野的路线走了。因为前面有 15KM 和 42KM 选手混搭，让我无法判断究竟哪里分道。等我明白过来时，我已经到了 20.5KM 处的补给点 CP3——利的么。我竟然跑错路线了！我简直不敢相信，也有些难以接受。我跑步 40 年，参加过无数大小赛事，可今天这个一点都不好笑的错误竟然发生在我身上。到手的至少亚军就这样残酷地错失了……

赛后我总结反思，跑错的原因是拼得太凶，没注意在 CP2——帽顶下来的补给点处的喇叭提示。意想不到的是，分道点就在补给点位置分开，可万万没想到的是分道位置没有设置标识提示牌。以往参赛的混搭赛道不同赛程不仅有明显的提示牌，还有几位志愿者在分道口检查，以防选手跑错后及时揪回来。可今天竟然没有，这是此次主办方的唯一不足和败笔。我坚信后面的选手密度大，不大可能跑错，可我是前面领先选手，在那极为激烈的竞争中，根本无暇细细甄别。当然，说这些已经没有任何意义了。

我懊恼、自责、遗憾得真想抽自己几个耳光。

CP3——利的么是第二个大型补给点，各类丰盛的美食、水果、饮品一应俱全，但我却一点胃口也没有。我与工作人员沟通后，请求他们与主办方及赛事运营方沟通，看看该如何处理。

随后，赛事运营方电话告知我，15 公里已经没有意义了，也不可能再排上名次。他们建议我改跑 42 公里，成绩依然有效。天哪！我可从未跑过全马，何况这是海拔 3657 米的越野全马，再加上前 20 公里已经拼尽全力，自带的补给（盐丸、能量胶）也已经用完，对于接下来的 20 多公里赛程，我真的一点信心也没有。我懊恼至极，甚至有直接退赛的念头，但这里根本没有摆渡车，而且距离出发点和终点正好是中间位置。

原路返回也是 20 多公里，往前跑也是 20 多公里，我犹如处在人生的十字路口。此时，在 CP3——利的么，我浪费了近十分钟时间，这实在是太可惜了，否则我的名次成绩可能会更好。

最终，我还是咬咬牙，调整心态，决定继续往前赶。边走边看，只能走一步算一步，大不了步行走完，20 公里走三小时总可以吧！离开 CP3——利的么后，我与赛事运营方打电话确认继续参赛，并顺便拿了一瓶水、一瓶功能饮料和几块饼干，以备不时之需。

出了 CP3——利的么，我不想再跑了，只是慢腾腾地独自一人继续往前走。走了半天，竟然没见一个人，我有点担忧是否又走错了路，会不会又成回头路。突然，一个熟悉的选手闪入眼帘，他是云南越野界的跑步高手（经常获奖站台）—— 叶品，他居然在我后面追上来了。

叶品看到我也略显意外，肯定有点奇怪我竟然比他还快在他前面。追上我后，叶品与我边走边聊，算是陪了我一段。他也为我感到遗憾，但宽慰我说：“没什么大不了的，好好体验一下全马也是不错的选择。”

越野大神都在我身后，说明我的位置应该也在 42KM 的前列，我暗自想，就跟着叶品往前赶，难说也有希望进前 20，这样就一点都不亏了！

比赛是残酷的，又有两人追上来了，我们四人加快脚步，开始往前赶，并恢复比赛的节奏和气氛。

几位高手从头到脚个个装备精良，都是越野装备，并几乎都手持双杖，跑起来十分的轻松。一直以来，登山、跑轻越野我都有点排斥使用登山杖，一则，觉得必要不大，用途似乎也不大，反而影响跑步速度；二则，总感觉正常人拄杖怪怪的，作秀成分更大。可今天，走过 20 多公里后，我才发觉了脚底板及两个大脚拇指的不适，总觉得鞋底有异物在硌脚底板，另外，连续往下跑山，两个大脚拇指容易抵到鞋尖，钻心的疼痛。一直以来，我跑越野的战术就是，山坡紧跟，下坡猛冲，因为我的核心不错，下坡超越人经常是轻而易举的。可今天，上坡勉强保持，下坡相当痛苦，有时为了缓解脚拇指的疼痛我只能身体侧着下山，这样至少让我损失四五分钟的时间。几位高手，双手登山杖配合，下山健步如飞，着实让我羡慕不已。原来，登山杖最大的用途是下山，今天我才明白。而且越野鞋是不能用跑鞋替代的，一定是要档次和质量都不错的专门鞋子才不会出现鞋子和脚包裹不紧，互相“跑动”，出现顶伤大脚拇指。可惜，明白时，一切都有点晚了。

我们四人经过三四公里的缠斗后，叶品和其中一位遥遥领先我和另外一位选手往前走了，毫无疑问这些高手是有着自己的战术和配速行进的，而不像我这个 “小白” 跑一步算一步。四位中的最后一位选手也超越我，有点与我拉开的意思。我紧紧跟随锁定他，看他稍显个头和体重有些超标，我从他的动作和呼吸可以判断，我应该不弱于他，即使今天是 “首马” 也不至于 “跑崩”。不一会，他掉速了，我果断地超过他，并与他拉大距离。

好几公里，我都是一个人在深山老林中，靠着路标指引前行，前后都视野范围内几乎都没有选手及工作人员，我有点淡淡的担忧，这种地方假若突发什么状况，真的相当麻烦。我丝毫不敢大意，脚下一定要踩准，不要来个摔跤或是被乱石、残枝划伤，那就麻烦大了。

今天后半程没有能量胶和盐丸补给，但我及时的小口慢喝地不停补充在补给站拿的水喝功能饮料，这些饮品可立大功了。

大约跑到了二十七八公里的样子，我看到远处的山村，应该 CP4——上坪村快到了，今天由于想保留跑步轨迹，好与赛事运营方交涉，我的跑步软件已经停过一次。后来想起再次开始，中途断了 1 公里、2 公里、还是 3 公里左右，我已经无从判断了。在跑进村子前，一位从未见面的选手借着双杖的优势，超过我。我很想与之较劲，可下山路导致大脚拇指钻心疼痛，让我呲牙咧嘴的跟了一段后，只能放弃放缓脚步。终于跑进村子，并沿着盘山路往前赶，很快就到达在公路边的 CP4——上坪村的补给点。

工作人员告诉我：“最后 10 公里就到达终点。” 我问他：“还有几座山？” 工作人员：“再上和下一座山，就是盘山公路了。” 我给自己打气，10 公里就是小菜，何况今天虽然已经第一次跑了 30 公里的山路，但双腿没啥不良反应，只是略微感觉心脏位置有些疲惫而已，这是正常反应，因为心率都在 150 次左右 / 分，这也是我路跑的最大心率。

虽然并不感到饥饿，我抓紧在 CP4——上坪村补给点喝了一碗粥，一杯果汁，并吃了一根香蕉。在离开补给点时，我又顺了一瓶功能饮料和一瓶水。在进村前超越我的选手就在我前面一百米远的位置，我紧紧跟着他，终于就要挑战工作人员说的最后一座高山了，这座山也着实陡峭，没有拐杖的攀爬难度很大，我不得不借助树枝、杂草拉拽着往上爬。此时此刻，我的好胜心再次激发，我看刚刚超越我的选手与我距离越来越小，最后，毫不犹豫地超过他。到达山顶后，又要下长坡，我加快节奏，试图拉大与他的距离。可惜，脚拇指和脚底板的反射性疼痛，让我无法加快速度。很快他又超过我，并与我拉大距离。

不得已，我随手捡了一根枯树干作为简易拐杖，还别说，对我下坡难度就缓解不少。此时此刻，我估计自己的样子一定很滑稽，但顾不了那多。沿途，好不容易碰上一位放羊的大娘，她好心地把手里比较结实的一根木棍递给我，让我当做拐杖，接过拐杖，我心里感觉暖和和的，瞬间脚步也轻松不少。

这座山征服后，回到略微下坡的盘山路，我心里盘算，应该还剩 8 公里左右吧！如果真如工作人员说的，最后一座山，以现在的体感再跑相对平缓的 8 公里山路是一点问题都没有的。我调整步幅，尽量恢复路跑的感觉和节奏。跑步软件提醒我已跑到五分配了，这个时候还能跑到 5 分配，且感觉并不吃力给了我很大的信心。我尝试着提速，接着连续 4 公里跑进 5 分以内，甚至还跑到 4`40``左右，我有了满血复活的感觉。我看到超过的选手就在前方不足 100 米处，于是，继续加大步子加速，终于超过他，并与他拉大距离，目测一下，我俩拉开两三百米远了。我坚信，他不可能再赶上或超越我了。

根据跑步的地形，我感觉距离终点应该很近了，甚至在前面的一个丁字路口，我看到路口停了很多车子，并隐约听到了广播传来的声音，那就是来自终点的声音。过了丁字路右拐，终于看到路边矗立着的路牌，路牌上赫然写着 ——“自必佐村”，就要到终点了，我感觉顺路走距离终点最多一公里的样子了，正考虑要不要再提速，可被工作人员指引往左拐上山。不是说好最后一座山了，咋又出现一座呢？我顿时有点泄气，要知道，为了轻松跑，我已经把自己的简易拐杖也丢了，甚至把饮品和饼干都丢了，但没办法，我只能宽慰自己：大不了还有 3 公里，要相信自己，一定不会有问题！

长期以来，我征战半程马拉松，我一直苦练攻克最后 3 公里，无论从心理、意志、速度都做好最后的调动，从未失手。今天，我只能这样鼓励自己了。

这座山不算高也相对平缓一些，充其量就是一个环形的山坡，但，要知道今天经历两次以为已经到达的感觉，结果又被浇灭希望，我成了强弩之末了。我回头观察一下后面的追兵，还好可见的两三百米视野范围内没有一个对手，这多少给我一点慰藉。

想不到最后的这个小山坡，七弯八拐，绕了 3 公里还没完没了，让我多少有点绝望。终于看到最后一个弯拐，因为目测几百米外的尽头处就是接到进村子的道路，此时，终点的广播更清晰了，甚至已听到有选手冲刺传来的加油喝彩声。此时此刻，传来主持人亲切而浑厚的声音：正在奔跑的选手们，如果您能听清我说话，说明你距离我只有 600 米的距离了…… 天哪！终于就要到终点了，我再回头确认一下，有没有选手逼近。不好，距离我 50 米左右，一位新面孔出现，而且感觉他的跑姿很轻松。此时此刻，我心里很清楚，我真的已经无能无力与他抗衡再去拼最后 600 米了，虽然心有不甘，但感觉子弹已经打完，能保持好现有的排位，不再有人超越，也许就是圆满。

我主动停下，给他让出道，让他轻松超越，并不紧不慢地跟着跑进村子，100 米、200 米、50 米…… 我看见了终点的拱门，冲刺、撞线，一门金灿灿、沉甸甸的奖牌挂在了我的胸口。我终于完赛，人生的 “首马”，而且是难度极大的山地越野马拉松完成，我创造了属于自己的奇迹！

到达终点后，此时此刻，我竟然一点都不觉得累，更没有激动啥的，只觉得这一切视乎水到渠成，还有些淡淡的失落和不甘！

赛事运营的负责人握着我的手祝贺我，并告诉我：你的成绩和项目全部都调整对位，成绩、名次你微信一查就出来了。天哪！第 11 名，远超我的预期，我的所有阴霾和不快、遗憾瞬间一扫而光。

我休闲地坐在主席台上，欣赏后边冲线的选手，并脱下鞋子检查一下大脚拇指，指甲已经断裂，难怪今天如此疼痛。一直感觉足底被异物硌脚，脱了袜子才发现两个足底已经被磨破，两个大血口子真的有嘴那么大了。当我请一位完赛选手帮我拍一张脚底板的伤口照片，我深深被震惊到了，也被感动到了，说真的，我第一次被自己感动。不知不觉中，几滴 “鳄鱼泪” 夺眶而出，还好，戴着墨镜，一切正好！

我打电话给妻子，她们才刚刚完成 15 公里的比赛，她获得女子 20 名。她根本不相信我已经完赛，她觉得今天我可能要到晚上才能完赛。远在上海的儿子也为我的表现深表佩服和敬意。

在我之前完赛的叶品获得第七名，获得奖金和站台机会，他祝贺我顺利完赛，并对我说：“你很了不起！很有越野的潜力，也有站台的实力，今后相约一起多跑。”

我说：“今天很遗憾，错失第二名，不过，也算幸运，发现自己的潜力，不然这辈子估计不敢尝试 42 公里的越野马拉松。”

叶品笑着幽默地说：“你赚到了，交 15KM 报名费，参加 42KM 比赛，发现了自己的潜力，还领到完赛包。”

真是患难见真情啊，今后叶品这个越野大咖，我打算要和他好好学越野了！

今天的越野跑，我想会在我的跑步历程，乃至人生中都会留下难忘的记忆，甚至是高光的回忆。虽然过程有些离奇、甚至有些荒诞，但结果却是如此的美丽。

何不把遗憾变另外一种收获 —— 收获人生第一场 “全马”，虽失去 15 公里第二名奖金 600 元，但首个全马更值得！

感恩跑步，正好把人生第一场全马献给跑步 40 年的自己。也希望这个小文，能给驻足观看的您一点小启发：只要坚持，不可能也能变可能。