妈妈的歌声

曦微w行走在路上

摄影:曦微 母亲亡灵二十年祭 忽而作别二十载，常忆童小膝下欢。 天天经纬行谣慢，日日运筹怎悠闲？ 几回象梦花前笑，数度冥思总流连。 重云锁星相隔处，亿万香钱化团圆。 (乙巳夏月，母亲节遥思） 摄影:曦微 妈妈的歌声妈妈2005年去世，距今已经整整20年了。妈妈去世的时候，我43岁，弹指一挥间，我今年已经63岁了，虽不能说老，但如果以退休为节点，那应该也是一个名义上的老人了。对此，不知道妈妈是否能够接受？不过，无论多大还是多老，在妈妈的眼里，我永远是她最小的儿子。自从自媒体深度发展以来，我沿着《简书》《美篇》和《公众号》，一路走过来，也已经耕耘十多年了。这些年来，每逢母亲节，我都要写一篇关于妈妈的文章，其中大部分是回忆妈妈留存在我心中的那些点点滴滴，藉此表达对妈妈久久的怀念之情，也同时最大限度回馈妈妈的在天之灵。 摄影:曦微 关于妈妈的文章写多了，毋庸置疑，同样会出现数学上的一个概念，即所谓的“边际效应”。也就是说，怀念妈妈的文字越写越多，其题材或视角，或切入点却越写越少，大有“江郎才尽”的感觉，但对母亲的怀念之情却越来越深。前些日子，在《快手》平台上，偶然听到陕北才艺网红马美如，她在作自我介绍的时候，也包括她的团队队员在内，总喜欢用陕北评书的一种调式来说唱，他们常常现编现唱，很有生活气息，又诙谐幽默。就因为看到这样的视频，这才知道革命歌曲《绣金匾》的优美音乐，原来就源自陕北评书。无独有偶，还因为看到马美如唱陕北评书，我才发现，妈妈晚年笃信基督教，她诵读《圣经》的时候，也同样采用的是陕北评书的这般调式。想想挺有意思，妈妈没去过陕北，也不懂陕北评书和陕北民歌，怎么就会唱了呢？唯有一种可能，因为妈妈常去教会，基督教也中国化了，甚至地方化了，他们知道陕北评书的美，于是，就这般学来，又教给信徒。 摄影:曦微 我喜欢音乐，也喜欢唱歌，只是因为我小时候患有严重的中耳炎，甚至这种毛病，一直持续到我结婚以后，快30岁的时候，最终在妻子的帮助下，用青霉素药粉进行外治，这才得以彻底痊愈。但毕竟病程太长，导致耳膜穿孔、听力下降，进而导致耳音出现偏差。所以，我经常唱歌的时候，特别容易跑调，而且不管什么歌，总能唱出一种“秦腔味儿”，这很令我烦恼。我还清楚记得，可能因为各人性格差异吧，我二哥喜欢拉二胡，三哥喜爱拉板胡，二姐则尤其钟情于唱戏。不仅如此，二姐在出嫁以前，甚至是我们老家每年“春晚”的台柱子，或者叫当红演员。那时候，二姐年纪轻轻，记忆力超群，虽然识字不多，硬是凭着下苦功夫，她出演秦腔现代戏《红灯记》中李奶奶，可谓声情并茂。几十年来，二姐唱戏的情景，我历历在目，好像就在昨天似的。 摄影:曦微 我小时候，三哥当时还在部队，每年探亲回来，他都要借一把板胡，一方面自己喜欢拉，另一方面也找机会给我教。所以说，三哥应该是我在音乐方面的入门或启蒙老师。也因为这样，我早早就喜欢上了乐器，甚至还专门自制过一把板胡，只可惜它的音调和音色，总是差那么点劲儿，就像我的耳音一样。上初中以后，我因为离开了家，帮家里干活的机会少了许多，课余时间当然就充裕一些。于是，我跟着同学，又自学了吹笛子，甚至还自学了一点乐理知识。故此，在空闲时间里，只要有可能，我常常用学校文艺宣传队的板胡呀、笛子呀，轮换着玩玩，那可真是一个不亦乐乎！ 摄影:曦微 那时候，我们家几乎每年粮食都不够吃，所以但凡周末或假期回家，我的首要任务是下地干活挣工分，毕竟工分可以换粮吃，也能让家里少“找钱”给队上。因此，我上初中以后，有点体力了，回到家里，很少操弄乐器。现在想想非常可惜，因为高二那年，我拼尽全力投入高考冲刺，更因为学习用力过度，身体一度有所受创，所以，即便高考结束，我也没有能够想起来要“重操旧业”。再后来，包括上大学，以及参加工作以后，脑子里一直片面强调学习和工作的极端重要性，或许是自己的兴趣点发生了转移。总之吧，在有意无意间，把仅有的那点东西，实话说，在乐器方面，的确不怎么扎实的“基本功”，就此很遗憾地，被自己给彻底荒废了。 摄影:曦微 没头没脑说了这么多，不是为了别的，也不是为了标榜，还不是为了检讨，其实，我只想说明一件事，就我所知道的兄弟姊妹几个的这般兴趣爱好，都应该来自基因传承，也大概率源于妈妈对音乐的些许偏好。因为父亲性格内向，也可能因为身体常年有病，说话都会气短，所以，父亲生前从未表现出对音乐的任何兴趣。最初听妈妈的歌声，是在我很小的时候。那时候，排行在前的几个哥哥和姐姐，他们结婚的结婚，出嫁的出嫁，分开另过的分开另过，外出工作的外出工作，总之，他们大都不能时常在家陪伴父母。这就是所谓的，小鸟儿翅膀硬了，都要远走高飞了。 摄影:曦微 下面的六哥、七哥，他们先后走出校门，又都赶上了兴修水利的热潮，在家待的时间有，但不是很多。我最小，有那么一段时间，就我一个，在家陪伴父母。那时候奶奶还在，住在东边那孔窑洞里，妈妈夜以继日做活，不会影响到她。父亲因为早年间得了支气管炎，按当时的医疗条件，大部分时间得不到医治，只能在家安心静养，所以，父亲需要相对温暖、安静的休息环境，妈妈做活也不能吵着他。妈妈白天要忙，到了晚上还要做活，而且要不停地干。在我看来，属于妈妈的闲暇时光，其实就是她做活时的最佳状态。妈妈常常不是织布，就是纺线，或者缝补衣服，或者纳鞋、上鞋，家里人多，她不可能停歇下来。每每这个时候，特别是晚上，我睡觉以前，总能听到妈妈的歌声，总能感受到妈妈此时此刻的那种悠然自得，那种日子清苦之余的轻松自然。 摄影:曦微 特别是在冬天，天黑的很早，那时候还没有通高压电，谈不上什么娱乐，天又特别冷，加之学校也没有布置家庭作业的习惯，所以，我只能早早钻进被窝睡觉。说是睡觉，其实不一定能睡着，于是，我便陪着妈妈说话，妈妈一边干活，一边说她童年的那些趣事。妈妈说她小时候，因为在家是老大，大舅与她又相差好几岁，所以，她也是外婆，尤其是外爷娇惯着的孩子。妈妈说，她曾经缠过脚，但由于她使劲哭闹，所以，也就没能缠下去。妈妈还说，她曾上过几天学，念过几天书，然后说着说着，妈妈就会唱起来，唱她小时候，语文课本里的那些童谣，我后来称之为“民国歌谣”。 摄影:曦微 妈妈的歌声很清爽、很轻柔、很温暖，也很明亮，有时候还带有稍稍的调皮。我呢，很多时候，都是在妈妈的歌声中，不知不觉睡着的。所以，小时候，妈妈的歌声，就是我的摇篮曲，也是我的催眠曲。有时候半夜偶尔醒来，看到妈妈一个人，依然在那儿干活，还在轻声哼唱着她童年的歌。现在想来，或许妈妈特别需要一个听众，然而这个听众，大部分时间只能是我。又或许妈妈用唱歌的办法，来消除自己那满身又无法逃避的疲劳，属于那种典型的“精神战胜法”。但那个时候的我，根本意识不到这一点，睡醒了，睁眼看看妈妈，然后扭过头去，自顾自，又呼呼睡着了。就这样，日复一日，妈妈在辛苦、劳累与歌声中，度过了那段十分艰难的日子。 摄影:曦微 那时候，妈妈五十岁上下，正直壮年，却对童年的事情，包括上学背诵的课文，记得那么清晰，那么完整，我很有点诧异。对比下来，我则什么东西也不记得了，只记得每次放学路上，同学们高声喊唱的那句歌词：大刀向鬼子们的头上砍去。如果换作我的孩子，在那样妈妈做活的情境下，要是听到这样的歌声，恐怕晚上会睡不着觉的，严重一点，甚至会做噩梦。妈妈在歌里都唱了些什么内容，在好长一段时间里，我好像都记得，但真的去具体回忆的时候，却一句歌词也想不起来了。这是为什么？只能说自己太愚钝，只能说自己不经心，只能说自己没脑子，咋就没想到把妈妈唱的歌词内容，一句一句记录在纸上。现在想来，真是追悔莫及、悔不当初呀！ 摄影:曦微 我上初中离开家以后，就再也没有那么多机会，聆听妈妈的歌谣了。自此，大部分时间，妈妈身边没有了儿女，却来了孙子、孙女，今天这个来，明天那个去，妈妈有没有继续唱她的歌谣，我不得而知，也未曾听到哪个侄儿、侄女提及。我猜想，随着年龄变化，妈妈的心理状态肯定会有变化，也许她唱过，也许没唱过，两种情况都有可能。再次听到妈妈的歌声，则是在晚年，改革开放后，妈妈笃信基督教以后的时光了。八零年代中后期，妈妈虔诚地相信了基督教，这时候我在单位慢慢成为骨干，工作繁忙不说，而且对妈妈信教多有不理解，甚至一度坚决反对。所以，很多时候，我没有多大心思听妈妈“唱经”，即便听，也还带着批判的思想来听，甚至不屑一顾。 摄影:曦微 再后来，即上世纪九十年代初期，在去陕北工作前后，我忽然有所顿悟，开始正确理解信教对于妈妈自身的重要性。人固然由物质构成，但真正能体现其风貌的，却只能，而且必须是一个人自身的精神状态。妈妈养育了十个儿女，含辛茹苦，甚至是受罪了一辈子，她比别人更需要一种精神的滋养。因为有了这样的基本认识，我便再次开始用心去听妈妈“唱经”，哪怕不能完全理解《圣经》的内容，但也能很好地接受妈妈对于《圣经》的虔诚。直到最近才知道，妈妈“唱经”的调式，采用的是陕北评书中，比较舒缓、轻巧、可爱、诙谐、幽默的那种类型，虽然很多时候是雷同的、反复的，但如此简单又流于形式的曲调，并不妨碍妈妈发自内心对“主”的顶礼膜拜。 摄影:曦微 无论是早年间的“歌谣”，还是晚年时候的“唱经”，妈妈的歌声都谈不上在形式上有多优美，但在音乐内涵上，在敲响心音方面，在鸣动心灵之处，我觉得，妈妈的歌声是最朴实、最纯粹、最真切、最透彻、最温柔、最动人的歌声。这样的歌声，也许不必要打动别人，却在我的内心深处，埋下了至善的种子，又在我自己的心灵之上，涂抹了一层十分油亮、清澈，又坚固不破的保护色。我不得不说，妈妈的歌声通透了自己，又滋润了儿女。在妈妈的歌声里，我听到了生活的苦楚和欢笑，我听到了人心的至善和至美，我听到了人生的希望和寄托，我也听到了母亲的义无反顾和无私奉献，我还听到了妈妈对美好生活的不懈追求。甚至说，我又听到了高山的伟岸，听到了大海的浩瀚，听到了大地的广袤，听到了世界的纷繁，听到了宇宙的无限……然而，这一切的一切，归结到一起，其实只有两个字：母爱！ 摄影:曦微