【万能的手】指尖上的流年

抹茶味的风

美篇号：4407284

昵称：抹茶味的风

图片：抹茶味的风

音乐：落花

题记：

案板上的麦香未散，掌纹里的光阴已深，您教会我的何止是揉面的力道，分明是把人间烟火，酿成了永不冷却的温柔掌纹。

　　姥姥总说我的手是从泥土里长出来的嫩芽，能攥住时光的脉络。

七岁那年夏天，柳絮扑在青瓦上，日头把姥姥家厨房的土墙晒得发烫。我坐在灶台前，一手拉着风箱“呼哧呼哧”响，一手往地锅里塞晒干的玉米芯。灶膛里的火苗舔着锅底，笼屉缝隙漏出的白气，在斜斜的阳光里织成姥姥讲过的仙雾。

哪知道柴火太旺，风箱拉得太急，等闻到焦糊味时，水早烧干了。我慌忙掀开锅盖，一股热气裹着焦苦漫过鼻尖，馒头底黑黢黢地黏在铝篦子上，像块烧透的炭。

我慌了神，手忙脚乱地往面盆里加水和面，重新蒸馒头。水和面越加越多，越和越黏，最后变成个黏糊糊的面团，瘫在盆里像块吸饱了水的海绵，抱都抱不动，连指甲缝里都糊着黏糊糊的面浆。最后整个盆都快端不动，只能踮着脚往案板上挪，案板也跟着“吱呀”直响。

　　姥姥和姥爷挎着竹篮回来时，槐树叶正筛着阳光落进厨房。我鼻尖还沾着焦糊味，对着瘫在盆里的面团发愁，手和围裙上的面粉像落了层未化的霜。姥姥掀开锅盖，“嘶”地吸了口凉气，转头又被我花猫似的脸逗笑，眼角的笑纹盛着暖光，伸手戳了戳黏糊糊的面团：“傻妮子，蒸馒头得加酵母粉，面才会发起来，就像耕牛犁完地得嚼把干草一样。”说着从柜子里拿出半包酵母，用温水化开拌进面盆里，细小的泡沫咕嘟咕嘟往上冒，"不急，中午咱们先吃手擀面，等面发好了再蒸馒头。"

　　案板上的光阴总泛着麦香。姥姥揉面时，银镯子在腕间晃出细碎的光，“揉面要三揉三醒，就像人得经三春三秋才懂事儿。”擀面杖在她手里转得轻盈，手腕起落间，面团在她手里变得光滑，一张薄如蝉翼的面皮铺展开来。"你看，擀面要顺着劲儿，不能使劲压。"她切了几刀面条，把刀递给我，"来，试试，就照姥姥刚才的样子切。"我握着刀，手还有点抖，切出的面条粗细不一，姥姥却笑着说："不错，第一次能切成这样就挺好，多练几次就顺溜了。"

　　炝锅的香气是记忆的诗行。我铲了块猪油块扔进热锅里，滋啦声中撒把葱花，金黄的碎屑在油星里蹦跳，接着把番茄和豆角滚进锅里，咕嘟声中漫来菜园的气息——那是姥姥清晨摘的番茄，蒂头还沾着星点泥土。

当第一碗手擀面卧进青瓷碗，浮油晃着暖黄的光，姥姥用筷子尖挑开粘连的面条：“面条就得趁热乎吃，跟人心似的，暖着才熨帖。”我吹着热气吸溜面条，番茄的酸甜裹着豆角的软绵，混着腕间残留的面粉香，那是我记忆里最滚烫的烟火。

　　后来跟着姥姥学会了蒸馒头、煮面、炒菜，每当系上围裙时，记忆便漫过时光的门槛——那些被面粉覆过的清晨，被柴火映红的灶台，被姥姥笑声浸润的午后，连同她褶皱里藏着的耐心絮语，都在蒸汽氤氲中渐渐清晰。

如今我的手从笨拙到灵活，每道掌纹都嵌着她指尖的温度，像年轮里藏着树的光影，深深浅浅都是岁月写下的注脚。

　　这些年，这双手在洗衣液的泡沫里搓揉晨昏，于扫帚的弧线间丈量岁月，更在灶火的跃动中翻炒人间烟火。

原来，这双能托起生活的手，是姥姥递来的温暖接力棒——她掌心的老茧嵌进我掌纹的脉络，揉面时的力道里藏着未说完的絮语，连指尖沾的面粉都凝成了光阴的印章。每道纹路都在轻轻震颤：那些手把手相教的清晨黄昏，早已顺着血脉蜿蜒，成为我掌心里可触的星辰与烟火。

原创不易，情聚其中，文章里的配图是我和家人的照片，在此郑重声明：谢绝他人使用，仅留存于爱的边界内，谢谢支持！