《七粒种》

中国风

第一章 春犁（1953-1963年）

新打的井绳勒进父亲肩头时，母亲正用嫁妆里的铜脸盆煮榆钱。大姐蜷在箩筐里啼哭，襁褓上补丁摞着补丁，像块被风雨揉皱的粗布。月光漫过土坯墙的裂缝，父亲在账本写下："三月初七，借王家庄麦种半斗。"

第二章 夏耘（1963—1973年）

哥的铅笔头短得捏不住，就用苇杆绑着写。

　　二姐蹲在灶台边背书，火星子溅到《代数》封皮上，烫出个焦黄的圆。母亲卸下门板当书桌，五个小脑袋在煤油灯下挤成簇麦穗。

　　那年大旱，父亲把浇地的水分给墨水瓶。老槐树皮被剥去煮粥，树身上还留着二姐刻的公式："H₂O+光→..."蚂蚁在等号后列队，搬走最后粒稗子。

第三章 秋分（1973—1983年）

邮差的车铃惊飞满院芦花鸡。二姐攥着大学通知书往家跑，布鞋甩进刚扬场的麦堆。

　　母亲翻出压箱底的的确良，在油灯下改尺寸，剪刀划过布料的声音，像极了当年撕结婚被面的响动。

　　父亲蹲在井台磨了整夜镰刀。黎明时，磨刀石上凝着的不是露水，是他砸碎的药瓶——治腰疼的药酒，换成了三姐的蓝墨水。

第四章 冬藏（1983—2003年）

四姐如愿成为一名司法学子，五妹师范特招函送达学校，小弟的警校体检单沾着麦芒送到家里。每个孩子离家时，母亲连夜赶制棉衣、棉裤、棉被，填充的不是棉花，是历年课本里抖落的纸屑。父亲在供桌前刻木匣，老枣木纹理里嵌着二十年前的麦种。

　　1995年夏，五妹南下广州，临行那日，七个行囊在院中列队。大姐的听诊器、哥的警帽，二姐的理论力学书，三姐的缝纫机针线包，四姐的法典、五妹的物理教科书，小弟的特警服，在晨光里投下交错的影。母亲突然抄起扫帚，将我们的影子拢作一堆："根在这儿呢。"

第五章 惊蛰（2003—2013年）

沙尘暴卷着杨絮扑向玻璃窗，撞得窗棂呜咽，母亲佝偻的剪影在电话机旁颤动，攥着电话线的手背暴起青筋："你哥的奖章收在桐木匣第三层，和你爹修水库的工牌挨着。"电流声里，父亲拨算盘的脆响忽远忽近，断断续续，像1978年麦收时节，房屋檐下雨水滴在搪瓷盆里的声音。

　　小弟的巡逻车困在国道137公里碑处时，沙尘正掀起柏油路面的补丁。砂砾在车灯里翻卷成金色的雾，把灯光削成昏黄的光团。对讲机沙沙作响，他摸出三姐帮他缝在内兜里的元素表——那是读高中时为了方便记忆，抄在稿纸上后裁的，钢笔墨水印早被血渍洇成模糊的星图。狂风撕扯着车门，他忽然哼起二姐教的《赤壁赋》："惟江上之清风..."砂砾拍打车窗的节奏，竟与当年母亲扬麦的簸箕声渐渐合拍。

第六章 穗满（2013—2023年）

老宅改书院的揭幕式上，七双手共握金剪刀。红绸落下时，露出父亲手书的"耕读传家"，墨色里沉着1962年的麦灰。

我们在樟木箱里发现生蓝布的包裹：大姐的满分试卷垫着借粮契，小弟的弹壳装着褪色的红领巾。最底下是捆麦穗，标签上写着："1990年芒种，七子离家日收。"

**后记**

清明雨细，碑前供着七盏墨汁。母亲当年缝的布袋已朽，露出里面的种子——经六十载春秋，竟在石缝中钻出嫩芽。风过时，新绿的麦苗轻触碑文，仿佛当年煤油灯下，七个脑袋挨蹭的沙沙声。