地铁站的卖报奶奶

不尽长江

人民广场地铁站的自动扶梯总在吞吐潮汐。当电梯把最后几级台阶推上地面时，我总看见她站在逆流的光晕里：银发梳成一丝不苟的圆髻，蓝布衫洗得泛白，捧报纸的双手像捧着初生的雏鸟。那些铅字油墨在日光灯下泛着微蓝，如同她眼底沉淀的暮色。

我总在七点四十五分遇见她。早高峰的人流裹挟着咖啡与油墨味，她像礁石般立在漩涡中心，报纸举至胸口，仿佛捧着某种神圣的供奉。"东方早报，新民晚报..."尾音被地铁轰鸣碾碎时，她会不自觉地踮起旧布鞋，让最后半个音节攀上匆忙的背影。有次我特意数过，一百位行人里，只有三位放慢脚步。

她的皱纹里浮着某种我熟悉的慈祥，让我想起老家灶台边往灶膛添柴的祖母。零钱与报纸交换的刹那，总触到她掌心粗砺的茧，像抚过一截经年的老树根。

某天暮色顺着自动扶梯漫下来时，那些铅字折成的鸽子仍在她臂弯里扑腾，三十七只，我数得清楚。没有轻声轻气的叫卖，只有祈求和渴望的眼神。 "都给我吧。"我递出纸币的瞬间，她眼角的褶皱突然泛起涟漪，那是深冬里忽然漫开的温泉。找零时她坚持要解开手帕结，灰蓝布角散开又收拢，像完成某种古老仪式。

一个梧桐叶开始飘落的时节，那个拐角只剩下穿堂风卷着广告单页。卖栀子花的少女取代了卖报奶奶，她说奶奶的儿子接走了她，地铁维护工却说曾见救护车的蓝光刺破黄昏。可我依然期待那熟悉的身影出现，尽管看见她不免心酸。

直到今天，我每次穿过那段通道，墙上五颜六色的海报总让我恍惚。那些被扫码声取代的硬币叮当，那些在二维码森林里消失的面孔，连同老人走向扶梯尽头的佝偻剪影，都成了城市腹腔里正在消融的冰凌。