淮河谣·辛集

龙鳞凤羽

　　辛集村的鸡鸣总是先于晨光。我在明港镇的旅舍里，隔着一层薄雾，听见那声音穿过田野，越过几处池塘，抵达我枕边时，已经变得细碎了。天色尚暗，但农人已经起身，他们的咳嗽声和扁担的吱呀声，在村道上断断续续地响着。

明港镇往北五里，便是辛集。一条水泥路蜿蜒过去，两旁立着些白杨，树干上刷着齐腰的白灰，远看像一排排穿着短袜的瘦高个儿。路不宽，偶尔有拖拉机突突地开过，便要侧身让一让。路边的野菊花开得正好，黄灿灿的，沾着露水，在晨光里抖擞。

辛集的房屋新旧杂陈，老式的蓝砖房被改造成一座座茶馆饭铺，屋檐下挂着成串的红辣椒和红灯笼；别具一格的乡土气息，一下子就能唤起久违的乡愁。村中央有棵老皂角树，树下摆着几块青石板，被磨得发亮。晌午时分，几个老人坐在那里，捧着粗瓷碗吃饭。他们吃得慢，一粒米一粒米地数着，仿佛吃饭是件极庄重的事。

辛集村是全国美丽乡村，我的朋友吴金辉是村支部副书记兼辛集农贸公司董事长，更是河南省十大明星大学生村官。每次到辛集参观，他总是热情周到地安排我的食宿。前年我被贬失意期间，金辉又邀请我到辛集村小住，我便驱车前往信阳，住在淮河南岸大别山深处的辛集。

我在村里走动时，遇见一个姓张的老汉。他蹲在自家门前的石碾上抽烟。他见了我，便咧开缺牙的嘴笑，脸上的皱纹挤作一堆。"城里来的？"他问，然后拍拍石碾，邀我坐下。他的手掌粗糙得像树皮，碰着都觉得剌手。我说我是河北邯郸来的，他从怀里摸出“黄金叶”递给我一支，在吞云吐雾的闲聊中，更拉近了我与辛集的距离。

村东头有个小卖部，卖些油盐酱醋、糖果饼干之类。柜台是水泥砌的，上面摆着几个大玻璃罐，装着五颜六色的糖果。店主是个中年妇女，见人便笑，眼睛眯成两条缝。她身后墙上贴着张泛黄的明星海报，边角都卷了起来。小卖部门口聚着几个孩童，攥着几毛钱，犹豫着是买泡泡糖还是冰棍。

午后，村里静得很。阳光晒得土路发白，连狗都躲在树荫下吐舌头。只有知了在树上拼命地叫，声音一阵高过一阵。这时节，田里的稻子正在灌浆，绿得发亮。偶尔有风吹过，稻浪便一波一波地漾开去，像水面的涟漪。

我在村北看见一片荷塘。荷叶大如伞盖，密密地挤在水面上。几朵粉红的荷花挺出来，在绿叶间格外醒目。塘边蹲着个老妇人在洗衣，棒槌起落，溅起的水花惊动了荷叶下的青蛙，扑通一声跳进水里。

傍晚时分，炊烟从各家的烟囱里钻出来，先是直直的一缕，到了高处便被风吹散。空气里飘着柴火的气味，混合着炒菜的香气。有个穿红衣裳的小姑娘，拎着个铝壶去井边打水。她走得小心，生怕洒出来。井台上的辘轳吱呀呀地响，那声音在暮色中传得很远。

辛集的夜晚来得突然。太阳一落山，天说黑就黑。家家户户亮起灯，从远处看，像散落的星星。偶尔有电视的声音从窗户里飘出来，夹杂着新闻联播的开场曲。村道上已经没什么人走动了，只有几只萤火虫在草丛间明明灭灭。

我离开辛集那日，正逢上集。村口停了几辆三轮车，载着人去明港镇赶集。车上堆着青菜、活鸡，还有几个鼓鼓的编织袋。人们挤在一起，说说笑笑，车子开动时，扬起一片尘土。

　　这里的生活像村后的淮河，静静地流，安然不惊，温柔委婉，不是我想象中的波澜壮阔。人们日出而作，日落而息，日子一天天过去，留下的痕迹很浅，就像淮河水流过石头，转眼就没了踪影。