不死草（十三）

金易名中

屈指一算，阔别家乡已经五个月了。家乡似乎一点儿也没变：山还是那座穿着破旧衣裳、显露褐红肌肤的山，村还是那个身躯佝偻、穷困潦倒的村，村旁的那片秧田还是那般静默地等待人们犁耙、播种，就连田边的那两株桃树也依然故我、静候时机花开花落。然而待上两天，你就会发现家乡和以前有了不同，悄然发生了一些改变：村里的高音喇叭不再按时通知上工，人们不再像以前那样一起上下工和集中劳作，而是各家三三两两自行出工，分别到不同的田间地块做不尽一样的农活；傍晚，村头巷口见不到人们唠嗑讲古、打趣说笑，人们下工回来都很晚，进家吃了饭，草草洗漱后就上床睡觉了。即使农闲时节也很少见到人闲聊，无事也要去田间地头转上几圈，看看播下的麦种发芽了没有，看看嫩绿的麦苗长势可好，是否需要淹田、除草、施肥。原来，生产队的农田不再集体管理，而是按人数划归各家自行管理、耕种和收割，实行了“包产到户”。 小春回到家，没看到大姐的男人，也没见着二姐。 就在小春上大学约两个月后的一天，媒婆领着一个比二姐小一岁却没二姐高，相貌老成、憨厚木讷的男人到家里提亲。爹爹和大姐都觉得这个男人一点儿也配不上二姐，更不愿意二姐嫁到一百二十多公里外陌生的山里去。可是，二姐却满口答应了媒婆，愿意嫁给这个男人。过了一个多月，这个男人带着一班人来迎娶二姐。没有彩礼，只给二姐买了两套新衣服。没有嫁妆，爹爹向村里好几家借了钱，凑足三百元给二姐。二姐走的那天，爹爹气得病倒了，二姐和大姐哭成了泪人。 二姐的远嫁，让爹爹痛心，令大姐自责。大姐说，是不幸的婚姻让自己脾气变得越来越暴躁，常常为一点小事就与爹爹、二姐争吵，让家失去了往日的温情，导致二姐厌恶这个家而匆匆远嫁。 二姐出嫁不几天，大姐和她男人离婚了。大姐结婚时，只请了村干部及亲朋好友来家里吃了几桌，没有领取结婚证，所以，离婚也变得很简单：请来几名村干部作证，儿子归她，不让男人出一分钱抚养费；只要男人离开与家里断绝关系，将其衣物、用具等一并带走，从此各不相干。照此内容写了一式三份离婚协议，所有在场人签字摁了手印，她和男人各保存一份，村队里留一份，就算完事。 大姐离婚后，村里陆续有人找大姐要债，原来是大姐男人背着她与一些人借了钱没还。大姐男人巧舌如簧，与人借钱总能编出令人深信不疑的事由，说起谎来心不虚脸不红，竟然与人说，小春考上大学，他脸上也有光彩，借钱给小春表示点儿心意！人们对他的这个借钱理由深信不疑，还说他是个有情有义的人！可是，大姐和小春都未收到他的一分钱。大姐只得将男人借的债应承下来，一点儿一点儿攒着慢慢还，算下来共有六百多元钱的债要还呢。 大姐毅然离婚，触动了与她要好的李玉兰。 李玉兰也想离婚。她时常与大姐哭诉，宝平经常打她，身上青一块紫一块地就没断过。她怕宝平怕得要命，看到他就像老鼠见着猫似地瑟瑟发抖，可又不能像老鼠一样选择逃走。李玉兰想离婚，可是舍不下孩子，再则宝平不和她离，还放话说，她再提起离婚，就把她打死！大姐十分同情她。 一天，李玉兰去县城一单位的建筑工地找大姐，大姐在那里做饭，正忙着给工头、单位领导和一个浙江生意人“开小灶”呢！李玉兰来了正好帮上忙，把大姐炒好的菜传进小隔间，美丽的李玉兰引起了不时来工地谈生意的浙江人的注意。事后，浙江人向大姐打听了李玉兰的情况，对她十分同情，更是心生爱慕。隔三差五，浙江人就来红尚村见李玉兰，由此李玉兰陷入了爱河。 慑于宝平的淫威，经不住浙江人的满腔真情，在大姐的鼓动和穿针引线下，李玉兰下定了决心，带着小女儿悄悄离开卫山，远赴浙江，和真心爱她的那个生意人过上了幸福的生活。 此后，李玉兰偷偷回过卫山一次，想把大女儿也带走。可大女儿不但不跟她走，还说她不要脸，骂她是勾引野男人的烂婆娘。李玉兰登时愣住了，不敢相信自己的耳朵，好一会儿才哭出声来！也不敢多留，怕女儿向宝平告发她，只得匆匆离开。之后，李玉兰再也没回卫山，但却时常给大姐写信，要大姐说给她女儿的情况，偶尔也带些钱物给大姐，让大姐转交给女儿。 大姐不识字，收到李玉兰的信时，就跑去找蒲大哥念给她，回信也请蒲大哥写，只有小春放假在家时，才不麻烦蒲大哥。李玉兰还在来信中说，大姐生活太苦了，要大姐到浙江去，和她们一起做生意；那边还有合适的单身男子介绍给她。可大姐说，儿子太小不愿路途奔波；自己从小生活在卫山，习惯了这边的生活，不愿离开家乡去那陌生的浙江。 　　小春想去看看二姐。刚巧，哥哥单位里在运输队开车的那个战友要去拉煤，届时会路过二姐家的山村旁。于是，小春随哥哥去到地区国营矿场，第二天一早，乘坐哥哥战友的解放牌卡车出发了。 卡车在盘山的砂土路上颠簸着，极不情愿地喘着粗气，发出无可奈何的嘶鸣，源源不断地溢出令人恶心的汽油味儿，肆无忌惮地煎熬小春，露出幸灾乐祸的神情和鄙夷、狡黠的狞笑！ 小春晕沉沉迷糊糊中听到哥哥的战友喊自己，小春的目的地到了。此时，已是下午三点多了。 小春下了车，分不清东西南北。定了会儿神，看到了眼前的景致：山路左侧，几株粗大的榕树伸出强壮的枝干如人的手臂挽在一起，顶着巨伞般浓绿的树冠，掩隐守护着一间不起眼的简陋的小卖部；后面的山涧倾泻而下，汇成轰鸣作响的河流，从榕树旁穿过山路，欢腾着奔向不远处蓝如墨水般静谧流淌的大江；江对岸一座高耸入云的山峰，像一道巨大的屏风，几乎遮住了半个天！山路右侧坡地上种植的甘蔗才长出一尺长灰绿色的蔗苗，叶片笔直尖锐，像一把把刚刚出鞘即将刺向天空的利剑！江岸、河堤及坡地上散生的攀枝花树开花了，有的开的不多，像枝型烛台上的火苗；有的正在如火如荼地盛开着，开满树的攀枝花像燃烧的巨大火把；有的已长出了绿叶，树上仅余零星未谢的花朵，像圣诞树上栓挂的红色礼物，树根近旁谢下的花朵落了一地，犹如铺了块艳丽的花地毯。星罗棋布的攀枝花，就像节日里此起彼伏绽放的礼花般绚烂多姿！ 小春无暇继续欣赏美丽的风景，向小卖部的傣族小仆少问了路，沿着榕树对面山涧旁的山径爬上山坡顶，上面有二十多户人家。 小春找到二姐家，一间旧瓦房屋门紧锁。一旁玩耍的小男孩说，二姐一家在后山的响石田锄地呢。小春问他是否愿意带自己去，男孩爽快地答应了。 虽然还是初春，这里的太阳已很大，天有些热了。 大约走了十多分钟，转过一道凸出的山嘴，男孩示意前方较为平缓的坡地即是响石田。谢了男孩，小春朝着坡地走去。 越来越近了，坡地上弯着腰锄地的两个人清晰了起来，小春认出了一个是二姐。 “二姐！”小春喊道。 二姐抬起头，用手臂擦了一把额前的汗，惊愕地说：“怎么是你？我还以为是村里人路过……你咋个来的？” 小春述说了来情。看着二姐的身影，小春心里不是滋味：二姐原本脸色红润健康，身型也较丰腴，如今又黑又瘦，前额也有了细细的皱纹，看上去憔悴、苍老了好多。二姐一旁的矮男人肤黑如炭，脸上的皱纹刀刻般深邃。小春很不情愿地喊了一声“姐夫”，声音小得似乎只有自己听得到。姐夫搓了搓骨节粗大的黑手，也不说话，只裂开嘴“呵呵”憨笑。二姐怎么就嫁给了他！ 响石田里种的也是甘蔗，却还没有长苗抽叶，微微鼓起的土垅上，只见种入土的甘蔗稍外露节段已经干枯发白。二姐夫妇锄着蔓生的杂草，不时捡起铲出来的碎石块，把它丢弃地外。二姐说，这块地瘦，锄地会有碰着碎石头的响声，所以叫响石田；附近没有沟渠引水浇地，要靠老天下雨，所以甘蔗种得晚收得也晚，如果天旱，种下去的甘蔗稍发芽后大多都被晒死，也就没有什么收成了。 不一会儿，二姐说该回家做饭了。于是，收了农具，小春随二姐两口子回家。 二姐家到了，之前紧锁的屋门是开着的。二姐径直把小春带到倚靠在旧瓦房左侧的灶房，灶房里有四人围坐一张小桌边正吃饭呢。二姐让小春喊两个老者——她的公公婆婆为“亲爹亲妈”。卫山坝区是呼作“亲伯亲伯母”，这里却要喊“亲爹亲妈”，小春特别别扭。“亲爹”与一般的农村老头穿戴无异，而“亲妈”却身系黑色绣花围腰，头顶圆筛般宽大、重叠缠绕的黑布大头包！小春不知道“亲妈”是何民族，二姐也说不清楚。另两个是二姐的小叔子和小姑子，小叔子与小春同岁，小姑子比小春还小两岁。 出了灶房也没进屋子，二姐把小春领进旧瓦房对面的窝棚，自己则与丈夫返回灶房做饭。 小春打量窝棚：几根粗大的毛竹作为支撑，四周用竹片编就的竹芭围着，竹芭外面除“门”外用泥土糊了一层，棚顶用山茅草覆盖。棚内再用竹芭隔成两间，一间杂乱堆着农具和谷物，另一间放着一张双人床铺、一张两抽桌、两个箱子和两个凳子。一个箱子开着盖子，里面放着衣物；桌上插着一瓶红色海绵做成的假花，旁边摆着雪花膏、裂子油和梳子等物；桌子上方的竹芭墙挂着一面玫红色塑料圆镜，再无别物。这就是二姐的新房？！ 二姐喊吃饭了。小春心里难过，饭后，已不记得吃了什么菜。 山里的天似乎黑得格外早，在屋外洗漱后，天就黑下来了。灯亮了一小会儿就停电熄灭了，只得点上油灯。虽是河谷地带，初春的夜晚还是有些凉。二姐叫丈夫拿出火盆，燃起平时做饭烧柴积攒下的炭，三人围坐炭火边闲聊。 二姐结婚时，新房设在旧瓦房内。瓦房不大，只得让小叔子小姑子到村上大伯家挤挤。可这不是长久之计，因此婚后不几天，姐夫去河岸砍来大毛竹，请来村里的伙伴，破竹编芭，割来山茅草，在旧瓦房对面盖起了窝棚，二姐夫妇住进了窝棚里。 按这里的风俗，男子娶妻后，应与父母、兄弟姊妹分开另行过日子，谓其曰“成家”。分家时，姐夫只要了简单几件少得可怜的家具和农器，把响石田等最差的田地分归自己，每年交给父母一定数额的粮食和钱，赡养父母抚育弟妹。农忙时节，二姐夫妇先帮助父母弟妹那边收、种基本完成后，才收、种自己那份田地。灶房共用，待公婆弟妹做好饭后，二姐方去给自家做饭。 二姐说，姐夫木讷老实，心善，对二姐也好，也舍得苦。夫妇俩苦几年，争取早日盖上自己的房子。这让心疼二姐的小春，有了些许安慰。 姐夫提来一只洋桶，里面装有七八个芭蕉叶裹着的大碗口大的硬硬的圆饼，有白色的，也有淡紫色的，说是糍粑。在火盆上面架上铁架，把糍粑放铁架上烤软，撒上红糖或者白糖，吃上去软糯香甜。小春对糍粑的美味映像深刻，至今难以忘怀。 夜深了，姐夫用石块和木板在堆放谷物农具的一旁搭了一张小床，二姐铺上被褥自己要睡小床，让小春和姐夫睡大床。小春不同意，坚持睡小床。 小春睡在小床上，透过门及掉落泥土处的竹芭缝，月光星星点点洒进窝棚，凉风不时钻了进来。望着低矮灰黑的茅草顶，耳听山坡旁的山涧飞流直下溅落的轰鸣声，小春难以入眠。真希望二姐的日子能尽快好起来。 到了原定返回卫山的时候，早上九点，小春就到山路旁的榕树下，借了小卖部的凳子，坐等哥哥战友运煤的卡车。十点多了，太阳越过江对岸高耸的山峰，阳光铺满了山路。约定十点以前就经过的车，到来时，已过了十一点。哥哥战友说，卡车水箱有点漏，沿途时常加水耽搁了。 小春上车才一会儿，天空“轰隆隆”响起了雷声，须臾间，竟然淅淅沥沥下起了雨来。小春心想，这响的是春雷，下的是春雨，预示今年风调雨顺，会有个好收成。小春脑海不由浮现出杜甫《春夜喜雨》的诗句： 好雨知时节 当春乃发生 随风潜入夜 润物细无声 …… 虽然是白天不是夜里，小春仍有诗中的喜悦心情。似乎，山路没有来时那么难走了，空气也格外地清甜，没有了令人作呕的汽油味儿。树木和野草也绿了好多，小春似乎听到了她们吮吸雨水的“啧啧”声和努力生长的“滋滋”声。 卡车在沿江的山路上前行，雨时断时续地飘洒着。前面天空出现了一道绚丽的彩虹。彩虹左头似乎探进了掩隐在山后的江里，右端则插入云雾弥漫的山顶，好像一条巨龙正把江水抽吸到山上浇灌森林。 雨过天晴，卡车停在了山崖下。 崖壁上几眼流泉汩汩而下，汇成路边清澈的溪流。哥哥战友拿出小桶，给水箱加水，让发动机降温。 小春面向崖壁，呼吸清新湿润的空气。不经意间，发现崖壁上流泉旁的岩石缝里，探出了一簇花。仔细看：每柄花枝上都开着五六朵亦或更多的小花，花瓣是淡雅的粉白色，花心则是明丽的黄色或是橘红色；茎有小拇指般粗细，肉肉地翡翠一样的碧绿；只有几片矮小低伏的墨绿叶子。花枝在风中轻颤摇曳，似水仙般仙气飘逸，如兰花般雅韵悠扬！ 这花小春似乎在哪儿见过。这是什么花？哥哥战友说，这是“不死草”，树叉上、岩石缝里都能活，开的花有好多种，颜色也多，很好看呢。 怎么会是草呢？应该是花呀！之所以叫草，是她长得像草吧？小春心想，即使她是草，也不是普通的草，不逆来顺受随波逐流，不甘心让人踩在脚下，昂扬向上努力寻觅一隙天空，仰观天宇沐浴阳光。她是草，却不甘心为草，拼尽全力也要开出绚丽的花朵，活出一生的最大精彩！她开的花朵碎小，没有梅花的香和玫瑰的艳，更无牡丹的雍容华贵，却以她天然去雕饰的清丽脱俗，回报阳光的照耀和雨露的滋润，在春风的召唤下，在寂静的深山幽谷里默默地绽放，捧出她的一片真心与清雅的美，献给爱恋的春天。 有的地方叫她仙草，不只是说她有良好的药效吧？更是敬佩她顽强的生命力！她隐于人迹罕至的深山幽谷，不媚俗地炫耀她的美丽。 人们叫她“不死草”，名字虽俗，却体现出她对生命的敬畏，对大地母亲的感恩。无论沃土还是岩堆，不论崖壁还是树叉，她安之若素地扎下根须；面对艰难的生存环境，她毫不抱怨，生于斯长于斯，努力寻找生存的空间和适宜的生存方式，以超强的毅力生长、繁衍、开花，诠释她生命的意义。 “不死草”，她生命的顽强精神不死！她渴望春天的梦想不死！她坚定的开花信念不死！ 小春多年以后才知道，令自己感佩的“不死草”，她真正的名字叫石斛。 （待续） 　　鸣谢：百度图片，QQ音乐链接《仙草》。