风吹麦浪

自由驰骋

　　五月的风掠过皖东丘陵时，总带着股清甜的焦香。记忆里的太平村便在这样的风里舒展成金黄的涟漪，麦芒刺破晨雾的声响，是童年最清亮的闹钟。

　　母亲弯腰割麦的背影永远比朝阳先醒。她的蓝布衫浸着露水，镰刀起落后，整齐的麦垛便在田间码成矮墙。我蹲在刚割过的麦茬间，指尖拨弄着遗落的麦穗，看阳光在麦芒上跳碎金的舞。那些被镰刀遗漏的“小逃兵”，总在杂草丛里探出半截身子，等着我用掌心的汗将它们焐热——我把它们轻轻放进大竹篮，竹篾的纹路间很快积起一层金黄，像攒了半篮碎太阳。

　　竹篮的提手被磨得发亮，那是几代人劳作的印记。我学着大人的样子，把篮绳绕在手腕上，弓着背在田垄间搜寻。麦穗掉进篮里发出细碎的响，混着远处布谷鸟的啼叫，织成一支夏日的牧歌。有时竹篮太重，我便坐在田埂上歇脚，看母亲的镰刀在麦浪里翻飞，蓝布衫的衣角被风吹得扬起，像一只掠过金色湖面的蝶。

　　最欢喜的是挎着竹篮去换吃食的时刻。父亲总说“竹篮装麦最养人”，麦粒躺在篮底沙沙地晃，像是在哼摇篮曲。通往坝田乡的土路上，竹篮的晃动惊起了草窠里的蚱蜢，它们扑棱着翅膀跳到篮沿，又被我笑着吹走。

　　兑换大饼的铺子前，叫不上名的老爷爷的平底锅永远滋滋冒着热气。黑铁锅底烙着岁月的焦痕，面团在他手里旋成薄饼，“啪”地拍进锅里，立刻腾起一片白雾般的蒸汽。我踮脚趴在土灶边，看他用竹铲翻动面饼，边缘渐渐泛起金黄的脆边，中间鼓起细密的气泡，麦香钻进鼻孔，馋得我直咽口水。“小家伙莫急，锅气足了才够香。”老爷爷笑着往灶膛添把麦秸秆，火苗舔着锅底，把饼面烤得白中透黄，像块刚出炉的玉璧。

　　竹篮里的大饼总是温热的，边角被烙得焦脆，咬下去“咔嚓”响，面心里却软得能裹住舌头。有时老爷爷会多送半丫碎饼，我捏着那点边角料，刚放进嘴里，就被风吹得眯起眼——远处的麦田正翻着波浪，母亲的蓝布衫在浪尖上晃动，像一枚漂在金色海洋里的书签。

　　一斤小麦五根油条，金黄的长棍斜倚在篮边，扇形的油饺子则小心地码在角落——面皮裹着红糖芝麻馅，在竹篮的阴影里泛着琥珀光，像是藏了一篮未醒的梦。我们总在晒谷场上分享这些美味。夕阳把麦垛的影子拉得老长，我坐在草堆上啃着大饼，看竹篮被放在一旁，篮底还粘着几颗调皮的麦粒。父亲用木扁担挑起空篮，竹篾的缝隙里漏下几缕余晖，像是给篮子镶了道金边。母亲则从篮里掏出用荷叶包着的油饺子，叶片的清香混着糖馅的甜，在晚风里漫成一片温柔的云。

　　有次我跑得太急，竹篮里的油饺子滚了出来。荷叶在地上散开，糖馅沾了些草屑，我蹲在地上急得要哭。母亲却笑着捡起油饺子，用指尖弹去草末：“土地爷尝过的甜头，更有福气。”她把油饺子重新放进竹篮，篮底的麦粒蹭掉了糖馅的焦壳，咬开时竟多了丝谷物的清香——原来竹篮里的每一粒麦，都在悄悄酝酿着时光的滋味。

　　如今住在城市里，每当麦收时节我仍会想起那只大竹篮。想起烙大饼的老爷爷的平底锅，饼面烙出的金黄花纹，像极了麦浪的涟漪；想起竹篮里的大饼带着灶膛的温度，咬开时热气扑上鼻尖的刹那。每当风起时，仿佛还能听见铁锅与竹铲相击的声响，看见那个趴在土灶边的小男孩，眼睛盯着跳动的饼面，手里紧紧攥着竹篮的提手。

　　风吹过岁月的河床，带走了青涩的时光，却把竹篮里的故事酿成了酒。那些与平底锅、竹篮相伴的日子，早已在心底烙成了永不冷却的温度，盛满了故乡的麦香、母亲的笑靥，还有永远带着锅气的童年。