<p class="ql-block">早起，妻已经从菜市场回来，丢一扎小竹笋给我，叫我把它们剥了，自己则坐到饭桌前，从塑料袋里掏出刚买的，还冒着热气的熟米粉团搓起小米粿来。这不是要做夏羹粿吗？我问妻，怎么想起吃夏羹粿了？你说什么，我想起吃夏羹粿了？妻白了我一眼，说今天是五月五日，正宗立夏吃夏羹粿的日子。</p> <p class="ql-block">是嘛？虽然夏羹粿是我的最爱，可这会我的心思并不在它身上，而是穿越回了十几年前的2009立夏，脑海里顿时浮现出曾在山里做连四纸时，收购竹条那些永远忘怀不了的情景。巧的是，那一年的立夏也是五月五日。</p> <p class="ql-block">做连四纸跟立夏有什么关系？何又为竹条呢？原来连四纸的主要原料便是毛竹。那种当年新生长的，被山里人称之为“条”的嫩毛竹。其中以萌发两到三对枝丫，叶子还没有完全展开的最好了。原因是竹条老了剥不出丝来，太嫩剥出的丝又无法做纸。且因为竹条长势快，不老不嫩的那种就在立夏前后几天。为此铅山民间有砍竹条“立夏前三后五”的说法，过了这个时间段，就再没有合适做连四纸的竹条可以收购了。</p> <p class="ql-block">“立夏新篁长势旺，竟相攀比空中窜。”记得公司下达收购竹条的任务到达我们纸坊，已经是五月三日的早晨，再过两天即为立夏。此时竹条生长的速度更快，简直可以说一天一个样，昨天还只是八九岁孩子那般高，今天去看时却已经超过姚明了。如不抓紧时间收购的话，就肯定错过这个村没有那家店了。为确保竹条收购任务顺利完成，我还向公司要了两个人来帮忙。</p> <p class="ql-block">其实在这之前，我就已经着手收购竹条的调查摸底工作。五月二号下午，我与村支书介绍的一个个体户竹山老板见了面，商谈怎样收购他家的竹条。该老板有近八百亩的竹山，收购万把根的竹条应该没有问题。但最后还是没有谈成，原因是该老板要价偏高（单价跟毛竹走），和只卖小尺寸的竹条（剥竹丝少而划不来）给我们。除此，他还要求我们买了竹条即刻就要拉走。上万根竹条，我一下子上哪里去找到可以叠塘冲浸和剥丝洗晒的地方？</p> <p class="ql-block">按理来说，收购竹条选在纸坊所在地最好，这样既可以减少成本，又方便今后管理。但纸坊所在的浆源村支书说了，他们村的毛竹去年冬天遭遇雪灾受损严重，今年需要养护就不能砍伐了。如此一来，我们只好到其他地方去收购竹条。</p> <p class="ql-block">通过对天柱山乡可以出售竹条山村的反复比较，我们将竹条收购放在高泉村的上坊岭和檀合村的童家坪这两处。尤其童家坪，因为做水库要搬迁它处，那里的村民有可能会将长势比较好的竹条卖给我们，我们有望能收到更多更好的竹条。至于说收购价格，经过大家商议，决定参照这里去年毛竹的收购价，在此基础上每根略微低个一块钱。事实证明，这个价格比较合理，无论我们还是村民们都能够接受。</p> <p class="ql-block">原以为收购竹条，一个愿打，一个愿挨，应该不会有什么问题。却不料事情远没有我想像的那么简单。如五月三号我们接到公司下达的竹条收购任务后，当即赶到上坊岭和童家坪，与同意砍竹条卖我们的村民们商谈好价格等事宜，并付给人家一定的订金。然让人没有想到的是，就在我们准备隔天去收购竹条了，童家坪与我们联系的村民邓先佛打来电话，说村民们担心竹条砍下来我们会不收，有好多人都不肯上山去砍条。</p> <p class="ql-block">要说村民们的这个担心我也能理解，毕竟竹条这东西不像毛竹。如毛竹砍了我们若不要，他们还可以卖给别人，白得我们上千元的订金。而竹条我们一旦不收，送给当柴烧都没有人要，上千元的订金还不得让人家亏死了。所以我怎么解释，联系人都说不行，非要我再去一趟与卖条的村民说清楚。没有法子，我只好当天下午又带人去了一趟童家坪，当着村民们的面保证，竹条砍下来当场检尺付款，村民们这才答应第二天上山去砍条。</p> <p class="ql-block">收购竹条的日子最后定在五月五号立夏这天。为圆满完成公司下达的收条任务，头天晚上，我就召集纸坊人员开了一个动员会，要求大家停下手头所有的事情，全力以赴去抢收竹条。接下来对人员进行分工。纸坊一共八人，刚来不久的干纸师傅雷乃旺和烧饭的熊师母留下来守纸坊，其余六个人分成两组，每组三人。我和年纪比较大的周良才，带公司来的一个员工小刘，到比较近的上坊岭收购约一锅纸料三千根的竹条；抄纸师傅章仕康，年轻些会骑摩托车，就由他带领连超和公司来的另一个员工老林去远一点的童家坪收购竹条，数量以三锅纸料约一万根为准，能多收就再多收一点。</p> <p class="ql-block">收竹条的那几天，可以说是我进山做纸这半年多来最辛苦的日子，大家干活就像是打仗，无日无夜、风风火火。每天天刚亮我们就起床了，吃了饭随即就上路，一直干到晚上六、七点钟才回纸坊。这指得还是我和老周这一组。上坊岭虽说走着去的，来回十几里，两个多钟头足够了。而章师傅他们那个组就更加辛苦。因为童家坪不通公路，得先坐二十里的摩托车到达檀合，然后下车步行约七、八里的小路才可最终到达目的地。这样他们那个组仅在路上花去的时间，就比我们这个组多了一倍，而且山路崎岖十分难行。</p> <p class="ql-block">收竹条早上去还好些，毕竟村民们上山砍条没那么快就下来了，我们到地方能赶上检尺他们的竹条就行。然晚上回来就麻烦多了。这是因为村民们下午还要再上山去砍一次竹条，待到他们扛着竹条下山时，太阳差不多都落山了。最后完成竹条检尺，老天可以说完全黑了下来。此时再走路和骑车回到纸坊，少说也到了八、九点钟。再说收竹条还必须上山去，为方便检尺，堆放竹条的地方也多为一块空坪，中午阳光非常毒，劈头那么顶着，几天下来一个个都成了非洲人。</p> <p class="ql-block">五月八号，这一天是收购竹条的最后日子。童家坪村民砍的竹条特别多，天黑了小章他们还在那里打着手电筒检尺。那晚我本想大家聚一下，也准备好了酒菜。谁知童家坪的村民们把小章他们留下来吃饭，还把小连和公司来的那个员工给灌醉了。小章为此打电话给我，说他们要晚一点回来。可我等到十二点都还不见他们人影，只好关了大门睡觉。第二天早起我来到院子，发现小章的摩托车已经停在那里，问与小章同房间的老雷，才知他们昨晚下半夜赶回来了……</p> <p class="ql-block">“翻山越岭收条忙，苦亦心甘豪气放。”此两句诗的意思，即为我当时收购竹条心情的写照。如今回想起来，可以说感慨万千。最后我要说的是，“立夏”，我永远记住你了！（作者：杨必源）</p><p class="ql-block">（写于二零二五年立夏）</p>