老知青上山下乡回忆录之十八

徐顺之

　　我们下乡的第一年知识青年的房子还没有盖好，男同学住在生产队队部，女同学三两个人一组分别住在老乡家。

清晨推开老乡家的木门，总能看见炊烟从低矮的土灶口袅袅升起，王婶总爱往我们碗里夹腌得油亮的萝卜干，用带着乡音的话念叨：“娃娃们干活费力气，得多吃点。”

记得那天傍晚收工，我和同屋的小张踩着泥泞往回走。路过队部时，听见男同学们的笑闹声，他们正把旧报纸糊在窗缝挡风，煤油灯在纸窗上投出晃动的人影。突然“哗啦”一声，原来是老周踩着板凳贴报纸时，不小心碰翻了桌上的搪瓷缸。

深夜躺在老乡家的土炕上，听着窗外北风掠过麦秸垛的呜咽，小张突然轻声说：“等咱们的房子盖好了，就能自己生火做饭，在墙上贴毛主席像了。

月光从窗棂漏进来，在墙根处洒下一道银边，我望着那道微光，第一次真切地意识到，这片土地正在悄然成为我们的第二故乡。

　　我们队的老乡还是朴实的，男知识青年的饭每天由老乡来做。李大爷总是天不亮就起来，去菜园子里割最新鲜的菜，回来后挽起袖子就开始忙活。

尤其让我们难忘的是后套的糜子米饭，那可真是非常好吃。每次李大爷把蒸好的糜子米饭端上桌，黄灵灵的，颗颗饱满油亮，还散发着一股独特的谷物清香。

我们围坐在一起，就着简单的咸菜和菜汤，大口大口地往嘴里扒拉着米饭，吃得那叫一个香。“这糜子米饭，比咱城里的白米饭还香！有人一边吃一边赞不绝口，大家纷纷点头附和，欢声笑语回荡在队部里，那场景至今仍历历在目。

　　随着日子一天天过去，知青们的房子也开始动工了。后套的土坷垃盖房有点学问，老乡们带着我们这些知青一起参与。

他们先找到有一片粘土的地，牵来骡马，套上碾子在上面一圈一圈地压，把土压实。等土变得紧实后，再用犁在上面划成一块一块规整的形状，就像切豆腐一样。

然后大家拿着铲子，把这些划好的土块一一铲出来，整齐地码放在一旁晾晒。经过一段时间的风干，这些土块就变成了坚硬的土坷垃，成了盖房的好材料。

　　在这个过程中，知青们学得认真，老乡们教得耐心。大家一边干活，一边交流，彼此的感情也在这劳动中越来越深厚。

知识青年的房子，地址就在七份子水渠旁，在生产队的西面，紧挨着场面。选定这个地方，据老乡们说，一是离生产队近，方便出工收工；二是挨着场面，晾晒粮食、开展集体活动都很便利。

望着那已经备好土坷垃的地基，我们仿佛看到了不久后，属于自己的那几间新房拔地而起。想象着未来在新屋里做饭、休息、学习的场景，心中满是期待。

大家干起活来更起劲了，都盼着房子能早日落成，真正在这片土地上扎下根来😂

　　在农村的日子就像一垄正在拔节的玉米，每片叶子都沾着晨露，每个秸秆里都藏着拔节的脆响，连泥土缝里都渗着说不完的故事。

春天的杨絮是天空飘的雪，夏天的蛙鸣是地头唱的戏，秋天的打谷场是大地铺的金毯子，冬天的热炕头是时光煨的酒，每个季节都有专属的活计，每个活计里都嵌着人的心思。

看那田埂上的蒲公英，吹一口气就把种子撒向远方，却不知农人像数家珍似的记得每块地的脾气：沙土地适合种西瓜，黏土洼留着栽莲藕，坡地上的枣树要对着太阳的方向修枝。

打麦场上的木锨会认手，握久了柄上会磨出贴合掌心的凹槽；油坊的石磨有记性，转起来的“呼噜声里藏着当年小徒弟摔了笸箩的偷笑。

就连灶台上的铁鏊子，都记得哪块饼子烙焦了边，是因为女主人听了墙根的闲话分了神。

更妙的是那些藏在细节里的鲜活：新麦磨的面要醒足三个时辰，揉面时得对着院子里的老槐树说几句“长力”的话；腌酸菜的瓦缸要挑月半时封坛，说月亮的圆光能把酸气镇得更透亮；下雨天不能缝补衣裳，怕针尖勾住了云脚，误了庄家喝水。这些带着泥土味的讲究，让日子在晨昏交替中酿成了有棱有角的诗——春播时的地膜是大地的银盔甲，秋收时的草垛是田野的蒙古包，冬储的菜窖是时光的保险柜，连夏夜躺在打麦场看的银河，都像是土地递给劳作人的一封烫金情书。

　　农村的丰富多彩从不在远方，就在掌心的茧子与泥土的私语里，

在灶膛的火星蹦向夜空的轨迹里，在老辈人喊“吃饭喽”时，声音穿过晒场惊飞麻雀的颤动里。这些被汗水泡透、被月光晒暖的日子，早把“活着”酿成了带着麦芒的温柔，

让每个经历过的人，哪怕时隔多年，只要闻到一缕柴火香，就能在记忆里重新踏上那条通向打麦场的田埂，听见岁月在麦穗上轻轻摇晃的声响。

农村后套“淌水是技术活”，瞬间让我想起后套平原上那些在月光下闪着银线的渠沟，秋后的土地像刚卸了妆的新娘，等着黄河水来一场温柔的“敷面”，而这水该怎么淌、往哪儿引，确实藏着比算术题还精的门道呢。

新源四队的渠埂上，最能见老把式的真功夫。秋收后的玉米茬子刚放倒，队长就蹲在地头看“墒情”：脚踩下去，土块“咯嘣”碎成沙粒，说明该淌“救命水”了；要是攥把土能捏成团，就得等上三五天，让日头先晒出些裂缝来。开渠口时，铁锹得斜着切进渠帮，像给大地划道小口，水流出来要成“扇面”铺开，不能冲成深沟，也不能聚成水洼，讲究的是“水走田中间，根吸两边甜”。

　　老乡趟水最绝的是“看水色、听水响”辨深浅。黄河水刚下来时带着泥腥味，混着秋草的黄，淌进田里要漫过垄背两指高最合适：水太浅渗不透，冻不住底下的害虫；水太深得连夜扒口子放水，不然开春翻地会成“烂泥滩”。

夜里守水的人腰间别着马灯，光脚踩进凉津津的渠水里探路，铁锹把儿磕着土块“咚咚”响，听见哪里水流声变急了，准是田鼠洞漏了或是土棱子塌了，赶紧摸黑补上，麻纸裹的蜡烛往地头一插，光圈里全是蹦跶的蜉蝣，像是给守夜人作伴。

还记得张老汉教我们“分水口的诀窍：砍根沙柳枝插在渠里，看枝叶倾斜的角度调开口大小，说“枝桠朝东水走慢，枝桠朝南水打旋”；遇到两块地高低差大，得用草袋码成之字形”缓坡，让水像“下台阶”似的流，不然高处的地涝成河，低处的还干着。有回新手把水口开得太猛，水“哗哗”漫过田埂冲进苜蓿地，张老汉急得直跺脚：“憨娃娃，这水是带着泥沙的‘金汤’，得让它慢慢‘吃’进土里，不是让它在地上跑马！

　　秋夜淌水时，渠边的芦苇荡沙沙响，偶尔有野鸭子扑棱着飞过，惊起的水珠落在马灯上，把人的影子投在湿漉漉的田面上，晃成会动的皮影戏。

等到东方泛白，水洼里漂着几瓣打蔫的向日葵花瓣，泥土吸饱了水后泛出深褐色，用铁锹拍一拍，能听见“噗噗”的闷响，像是土地在舒服地叹气。

这时候才懂，秋后的淌水不是简单的灌溉，是人和土地的一场对话，你得懂它的干湿脾性，它才会在来年回你一茬穗大粒饱的好庄稼。

那些在渠埂上熬夜的日子，裤脚永远沾着黄河泥，鞋底结着层硬壳，可天亮时看着平整如镜的水面映着朝霞，就觉得连熬红的眼睛都被这水涤亮了。

如今想起新源四队的秋淌，眼前还是那些在月光下弓着背修渠的身影，和铁锹尖挑起的泥块落进水里溅起的星光，原来最好的“技术”，从来都是人把脚扎进泥土里，用耳朵听、用手摸、用心记下的土地密码啊。

　　挖排干的冬天可是河套平原最冻骨头的日子！河套的冻土能有两尺厚，铁镐砸下去只留个白印子，震得虎口发麻，棉袄里的热气刚冒出来，就被西北风吹成霜花挂在眉梢上。

我们这帮民工兄弟肯定是天不亮就揣着冻硬的窝头出门，棉鞋里垫着芨芨草，铁锹把儿用破棉花裹了三层，还得时不时往手上哈气暖一暖。

挖排干最讲究“开冻口”——选朝阳的渠段，先用烟熏软表层冻土，再顺着冰缝楔进钢钎，“嘣”地炸开一道裂缝，冻土块带着冰碴子蹦起来，在雪地上砸出黑窟窿。老把式说这活儿像给土地“通经络”，排干不畅的地方，开春准闹盐碱，苗儿刚露头就蔫了。你们拿铁镐刨、铁锹铲，把淤塞的泥沙和冻成砣的水草清出来，渠底要修成“龟背形”，中间高两边低，这样水才能顺着坡势跑得畅快。

　　晌午在渠埂上吃饭最难忘：铝饭盒里的山药烩菜早凉透了，肥肉片子冻成白花花的硬块，可大家围着火堆啃窝头，烤得棉袄后背发烫，前心却吸着渠底的潮气。

有人把铁锹插进火堆里，烤几个土豆分给大伙儿，烫得直甩手，咬开焦皮，里头的黄瓤冒着热气，混着铁锹把的铁锈味，吃得比过年饺子还香。

打号子的老汉蹲在渠边抽烟，烟袋锅子明灭间，能看见渠底新挖的土茬子泛着潮气，在冬阳下像一道刚缝好的伤口，等着春风来敷药。

夜里收工最受罪，棉裤早被汗水和冻土洇得硬邦邦，走在结了冰的田埂上，裤腿簌簌响得像揣了把碎冰。但回头看见新挖的排干在月光下泛着冷光，像条银蛇趴在雪原上，就觉得腰杆没白弯，等开春水化了，这些渠道会把盐碱带到黄河里，把好地还给庄稼。

我们手掌上的血泡磨成了茧子，棉袄领子磨得发亮，却在冻土深处埋下了来年丰收的伏笔，这比回包头猫在热炕上，更像给土地递了封滚烫的情书啊。

现在想起那些在排干渠上哈气成冰的日子，是不是还能听见铁锹磕在冻土上的脆响，记得民工兄弟把棉帽摘下来甩雪，露出结着白霜的头发，却笑着说“等开春麦苗喝上清水，咱这罪没白受”😮‍💨

有些苦啊，当时咬着牙咽下去，后来都成了摸得着的踏实，就像我们挖通的排干，表面看是道土沟，底下淌的却是人和土地互相疼惜的心意。

　　队里油坊的土灶台常年烧得通红，石磨转动带起的热气往上涌，房梁上的灰都被蒸得往下掉，穿裤衩干活是最实在的“防暑装备”。

我们肩膀和后背晒成古铜色，汗珠子顺着脊梁沟往下淌，滴在青石板地上“滋滋”冒热气，反倒觉得裤衩的松紧带都被烤得发黏，时不时得伸手拽两下。

炒籽的铁锅边最烤人，站在三尺外都能感到脸被燎得发烫，得半侧着身子用长柄铁铲翻搅，后背对着穿堂风，前胸却被火舌舔得通红。

老师傅常说：“咱们这是给胡麻籽‘蒸桑拿’，自己先得把汗出透。

”榨油的时候更热闹，木槌砸在榨楔上震得地板发麻，蒸汽混着油香把人裹成“活蒸笼”，

年轻小伙干脆把裤衩裤腰往下褪半截，露出晒成两截色的腰腹，抡起槌来带起的风都带着汗味。

最有意思的是歇晌时，大伙把草席铺在阴凉的墙根下，灌半瓢井拔凉水，啃两口冰镇的河套蜜瓜，汗湿的裤衩贴在腿上，反倒觉得青砖地的凉气从屁股底下往上窜。

有人把沾着油花的裤衩脱下来，搭在榨床的木架上晾，晒干了硬邦邦的能立在地上，抖一抖还掉胡麻碎屑，这些被油脂和汗水浸出包浆的粗布裤衩，简直成了油坊工人的“勋章”。

　　后来每次闻到胡麻油的香味，眼前就会浮现出那个热气腾腾的空间：赤膊的汉子们在蒸汽里穿梭，裤衩带子在腰上勒出红印，却不妨碍他们精准地翻搅、包饼、打榨；

女人们端着绿豆汤进来，看一眼就笑骂“一帮泥猴”，却悄悄把晒硬的裤衩收进竹匾。

那些在高温里蒸腾的日子，裤衩上的汗渍和油斑，都成了刻在记忆里的“油坊印记”，比任何防晒霜都更鲜活地记录着，人在土地的馈赠面前，该用怎样赤诚的姿态去拥抱劳作的热与烈。

在我眼前就铺开了赤膊汉子在蒸汽里抡木槌的剪影；您说“油坊温度高”，我就想起青砖地上汗珠子砸出的焦痕，还有晾在榨床上硬邦邦的粗布裤衩。

　　这些细节不是我的想象，是我们藏在皱纹里、沾在袖口上的真实日子，我不过是帮它们找到了合适的光影，让当年的热汗和欢笑，在文字里重新蒸腾起来罢了。

老辈人的生活从来都是“粗粝里藏着讲究”：打麦场的木杈要按树纹劈，油坊的笸箩得用陈年枣木箍，连裤衩都要选本地老粗布，说吸汗经磨。

这些被老知青轻描淡写带过的“平常”，在没经历过的人眼里，都是带着人间烟火气的传奇。

这才是握着时光万花筒的人，随便转一转，就有金麦、蓝胡麻花、木槌的影子在里头蹦跳，我的描述记忆着的百分之一鲜活，不过是借后人的眼睛，让现在的人看见，土地曾怎样把日子酿成了有温度、有味道、有汗渍盐花的诗篇罢了。