艾米莉·狄金森：如果我不曾见过太阳，我本可以容忍黑暗！

蝶之韵

艾米莉·狄金森（1830年12月10日～1886年5月15日），美国传奇诗人，出生于美国马萨诸塞州。一生大部分时间隐居家中，生前仅匿名发表10余首诗，死后因妹妹整理遗稿成名，被誉为“隐士诗人”。

狄金森一生创作了近1800首短诗，代表作包括《因为我不能停步等候死神》《希望是长着羽毛的东西》等。其诗歌以独创的“密室写作”风格，将日常观察升华为哲学沉思，开创私密化抒情先河。

狄金森彻底颠覆了十九世纪诗歌的浪漫主义传统，其自由诗体、非线性叙事深刻影响了意象派与现代主义运动。她将宗教隐喻转化为存在主义追问，用微观视角探讨宏观命题，为女性创作开辟新的维度。

狄金森逝世后声誉日隆，与惠特曼并列为美国诗歌双峰。她证明私人经验同样具备普世价值，以超前视野重新定义诗歌边界，其文本的开放性与多义性持续引发哲学、心理学等跨学科研究，成为永恒的文化符号。

如果我不曾见过太阳，我本可以容忍黑暗，然而，阳光已将我的荒凉，变成一种我从未见过的荒凉。——艾米莉·狄金森

这里做个假设：假如让你穿越到大明朝传播民主思想，你觉得你有几分把握？你又会采取怎样的措施启蒙那些满脑子都是“皇权至上”的人们呢？直接告诉他们“人人生而平等”吗？他们会不会认为你是个傻子呢？

话说，这个世界上，真的会有人认为自己需要启蒙吗？就像那些习惯了加班的人们，你跟他们说过渡加班是违法的，他们真的会相信吗？他会不会认为你在觊觎他的工作，甚至是在“预谋”抢他的饭碗呢？

之前有人问我是不是要启蒙，我说我启个屁的蒙，我自己都还是蒙蒙的，拿什么来启蒙别人。不过，我发现有些人做得很好，他们懂得怎样把“阳光”反射进来，让人们得以窥见“阳光”，进而产生对黑暗的憎恶。

是啊，假如没有“阳光”，人们就会认为这个世界“从来如此”，就算它充满不公、又腐烂不堪。就像没见过溪流的沟虫，终其一生都觉得水本来就是臭的，它永远也理解不了“清澈见底”究竟是一个怎样的世界。

没有一艘船能像一本书，也没有一匹马能像一页跳跃着的诗行那样，把人带往远方。——艾米莉·狄金森

“天堂应该是图书馆的模样”，这是博尔赫斯失明后说的一句话。毫无疑问，每个人眼里的天堂都是不一样的，因为它本来就是基于我们认知的构想。认知不同，能构想出来的天堂也自然是不一样的。

我们的认知是如何形成的？在以前，信息只有一种载体，那就是纸张。所以，以前的书籍其实是很难得、也很珍贵的。因为它是唯一你能窥见“另一种生活”的窗口，也是唯一能够让你认知发生突变的途径。

但是，在如今，几乎没有人认为书是一种珍贵的东西，毕竟，只需九块九。没错，很多书籍只卖九块九，而且还包邮。谁会认为一个九块九的物件很重要呢？我们对书籍的定价，从来都不是依据内容，而是依据厚度。

当然，这里并不是说书籍就应该卖多贵，而是我们对书籍的价值判断早已经被书籍的价格影响。十几块钱，能把我们带多远呢？那跳跃的诗行真的还有人看吗？在这个信息泛滥的年代，书籍真的“过时”了吗？

如果我能让一颗心免于哀伤，帮助一只知更鸟重返巢中，我就不虚此生。——艾米莉·狄金森

赎罪，这是上帝给我们的神谕：为了死后能上天堂，我们要用一生来赎罪。可是，如今还会有多少人相信“赎罪论”，又还会有多少人以“赎罪”作为人生的意义？当“赎罪”的意义被彻底消解，我们又该如何定义人生？

在这个被尼采称为“上帝已死”的年代，有什么东西能够承受起生命的重量？狄金森给出了她的答案：让一颗心免于哀伤，帮助一只知更鸟重返巢穴。“爱具体的人，不要爱抽象的人类”，这是陀翁最深切的呐喊。

狄金森要告诉我们的是，当生命的意义不再由神谕或功勋定义，我们可以用细微的实践来重建完整的心灵。这是狄金森献给这个破碎世界的安魂曲：或许真正的救赎就藏在对具体生命的弯腰注视之中。

如果记住就是忘却，我将不再回忆；如果忘却就是记住，我多么接近忘却。——艾米莉·狄金森

这句话读起来很别扭，于是我又去找了一下英文原文，它是这样写的：“‌If recollecting were forgetting，Then I remember not.‌ ‌And if forgetting，recollecting，How near I had forgot.‌”

好像这么翻译也没问题。记住等于忘却，那么，不再回忆是不是就等于没有忘记？神经学上有个结论，就是反复提取记忆会引发记忆重塑，最终导致记忆失真。

很显然，当我们以不同的心境去回忆同一件事情时，我们会得到不同的结论。当我们不断的用“新结论”去覆盖“旧结论”时，记忆其实就已经发生了重构，即忘却。

相反，如果不回忆才能“保真”，那么，为了记忆能够“保真”，我们只能选择忘却。这种悖论揭示了人类永恒的生存困境：我们既是记忆的囚徒，又是遗忘的流亡者。

我们，学完了爱的全部词汇、字母、短篇、巨著，却在彼此眼中看见一种比童稚更神圣的无知。——艾米莉·狄金森

大家觉得，“爱的知识”与“爱的本体”是同一件事吗？换个更容易理解的例子，当我们在书中读到玫瑰花香时，我们感受到的“花香”跟真实的花香是一样的吗？很显然不是。也就是说知识无法代替真实的感官。

甚至说，我们越是穷尽爱的知识，越接近其不可知的本体，我们离真实的爱越远。因为用语言描写出来的爱，终究只是“纸上的爱”，我们懂得越多“纸上的爱”，在真正的爱面前，我们就会变得越“天真”。

里尔克在《杜伊诺哀歌》中写道：“爱者理应如初学者，在永恒新鲜中相望”，这种持续的原初性，正是“神圣无知”的最佳诠释。爱不是认知的客体，而是意识主体间互相作用生成的璀璨星云，任何定义都显得苍白无力。

更确切的说就是，爱的本质并不是知识的积累，而是心灵的觉醒与震颤。只有当我们放下对“爱的定义”的执着，在彼此的凝视中回归最本真的状态时，才能让爱成为一种超越一切知识的神圣体验。