俱乐部-我心中的殿堂

孙玉亭

　　1960年，我家从山东搬迁到延边一个叫天宝山的地方，在粮店后面的小东沟定居下来,从沟头到沟尾共计十几户人家。刚来咋到看什么都觉得新奇，尤其是不远处那座雄伟壮观的大楼更是吸引我。一天，在好奇心的驱使下，径直向那座大楼走去。在门前看到左侧小窗口有不少人在排队买票，窗口上方还有张很大的电影海报，才知道这座楼是俱乐部。此后，便与这座“大楼”有了不解之缘。

　　60年代初，每家生活都不算富裕。父亲每月的工资算起来人均不到10块钱，那时，饭都吃不饱，看电影不过是想想而已。后来，逐渐认识了一些小伙伴，都是买不起票的电影迷。晚饭后，小伙伴们聚集在俱乐部门口，等待不买票就能进去的机会。电影开演后，一旦有人进去或出来，我们就乘机使劲往里挤，时常还真能挤进去几个人。到了后半场把门的就不是那么严了，挤挤就进去了。电影接近尾声，门通常都提前打开，十几个有时多达二十几个孩子，一窝蜂冲进去。但是，有时只看到一个“完”字！令人大失所望。到了隆冬时节，我们也乐此不疲，不同的是挤的尽头更大了。也许是太的冷缘故，挤在一起暖和吧。把门的那位大叔至今还记得他的模样：高高的个子，头部似乎比常人略小，圆脸，有些秃顶，不到40岁的样子。有几次曾在三工地见过他，可能就住在三工地吧。

　　后来，生活条件逐渐好了，母亲隔一段时间就会给我两毛钱，叫我去看场电影。小时候记性好，那些电影名字和故事情结至今还深深留在了记忆里，并对我的人生产生了很大影响，尤其是那些英雄人物常让我感动得不能自已。那些年，最爱看的是战斗片，如:董存瑞、洪湖赤卫队、英雄儿女、烈火中永生、上甘岭、狼牙山五壮士等，每每都热血沸腾。曾暗暗立志要当兵保家卫国。可惜的是，一直未能如愿。我也很喜欢喜欢影片中一些插曲，如：“洪湖水浪打浪”、“我的祖国”、“红梅赞”“勘探队员之歌”等,这些歌词曲优美，百听不厌。我和我的小伙伴们就是听着这些歌曲一天天长大的，耳听目染，培养了诚实、善良、勤劳的品格。至今，听到这些熟悉的旋律，仍会情不自禁的沉浸在词曲的意境里，时不时还会有“聊发少年狂”的冲动。

　　过年时，俱乐部是最热闹的。早早吃了饭，我们这些半大孩子先行去俱乐部占座，有的拿着书等小物件，按照过一会来的人数每个座位放上一个物件占座，有的在座位上拉上绳子，这样就属于自己的“领地”了。那个时代的人可爱的很，后进来的人宁肯站着也不会争抢已经被占座的座位。谁先来占据的座位就是谁的，似乎天经地义。“领地”瓜分完不久，大人们领着孩子，带着平时舍不得吃的“零嘴”（瓜子、苞米花、糖块等），纷纷来到俱乐部。此时的俱乐部一下子变成了亲朋好友聚会的场所，笑声、问候声、打闹声响成一片。晚会结束，接着就是放电影了。给我印象最深的是文革时期延吉市毛泽东思想文艺宣传队的一次慰问演出，其中有两个节目印象很深刻。一个是活报剧，是讽刺当时延边州委书记朱德海的，剧情表现的是朱德海在延边大搞物质刺激，什么摔跤冠军奖大黄牛，打秋千奖励缝纫机等。剧中的曲调很动听，表演者幽默滑稽，在我脑海里留下了深刻的印象。另一个节目是一个瘦瘦的小伙子笛子独奏“扬鞭催马运粮忙”，和在广播里听的大不一样，好听极了。数十年过去了，每听到这个曲子，眼前就会浮现当时的情景。

　　家乡人对俱乐部钟爱有加，赋予了俱乐部多种功能，有聚会、娱乐、政治教育等。学校一些大的活动都在俱乐部举行，如阶级教育、忆苦思甜教育、听英模报告，矿里的总结会、表彰会、动员会，文革期间的批斗会、活学活用毛主席著作讲用会等。可以说，家乡人与俱乐部都有着千丝万缕的联系，有着割不断的情思，它承载了家乡人太多的喜怒哀乐。说起俱乐部都有说不完的话，讲不完的故事。

　　一张背景有俱乐部的照片，我会戴着老花镜看上半天。往事如烟，温馨如昨，久久不忍放下。每次回家乡，在早已面目全非的俱乐部前都会注视许久。时过境迁的故园，世事沧桑的苦涩，心里充满了太多的无奈与伤感。

时光荏苒，岁月悠悠，不觉已近古稀之年。家乡的俱乐部前几年已拆除了，但那些远去的故事仍萦绕于心。多少往事浑似梦，都随风雨到心头。

“天边的彩云下

可是我的那个老家

我在远方思念着她

哗啦啦的小河水

流淌童年的欢乐

轻袅袅的炊烟下

曾住着我的亲爹亲妈

啊 生我的老家、养我的老家

夏日里一望无边的轻纱帐

冬天里满天飞舞着白雪花

多少次深情地呼唤你

滚烫的泪花

伴着夕阳下……”

俱乐部—我心中的殿堂，一个永生难忘的地方。

2025年5月7日于长春