妈妈的手

杨利君

我的眼睛很忙。忙着看地上遗落的杏核，忙着找东躲西藏的伙伴，忙着躲迎面而来的沙包，忙着抽陀螺滚铁环踢毽子……即使偶尔没事可干了，也忙着望着天空发呆。我的眼睛里，从来没有妈妈的那双手。

妈妈也很忙。她要播种，要施肥，要喂猪，要挑水，要纳鞋底，要织毛衣……她就像我手底下转动的陀螺，一刻也不得停歇。妈妈的手，藏在飞速旋转的时光里，不让我轻易看见。

那是一个雨天的下午，淅沥沥的雨阻挡了我外出的脚步，东摸摸西瞅瞅，恨时光如此漫长，盼雨过天快晴朗。突然，肩胛骨有点痒，用手抓，总是差了点抓不到，用墙蹭，总是差了点不过瘾。尝试几次之后，只能大叫“妈妈！帮我挠下痒痒。”妈妈停下手中的篾刀，她正在编淘洗红薯的撮箕。她的手接触我的背的刹那，我惊呼“妈妈，什么东西那么粗糙，割到我的背了！”妈妈嗖地缩回了手，盖了我头顶一巴掌，没好气地说：“还能是什么？不是你妈的手么！”我看向了妈妈的手，长这么大第一次仔细地观察它们，那是一双让我至今难忘的手。

妈妈的手指修长，关节有点点凸出，指甲缝里有一圈黑色的线，指头上是一条条的红杠，拇指和食指上有许多陈年的疤，手背上长着冻疮，有点肿，有些地方裂开了口子，有些地方还带着紫色。翻到手心，指跟处一圈老茧，指头上有一条条的划痕，就是这些老茧和划痕刚刚割了我的背。妈妈继续拿起篾刀，没再理会在边上发呆的我。

看着妈妈翻飞的手，以前忽略的细节走马灯般一一略过。记得有一次，妈妈在剁红薯藤。她一手按着红薯藤，因为太多有些藤从手指边上漏出来，一手拿着刀有节奏地剁剁剁。我端着一锅热粥从她旁边走过，突然拌了一下门槛，连人带锅摔在了地上，妈妈丢下刀跑过来看我是否烫伤。我只是被吓到了，妈妈的手却在一直在流血，原来是她一急砍歪了，一刀砍在自己的大拇指上，半个手指头都伤了，养了快两个星期才好，连头发都不能自己梳要我帮忙，现在手上还有一个大疤没有消掉。妈妈手伤了，她也没有歇着，继续做着可以一个手干的事，她好像一直没有歇着的时间。天气好的时候，她一早就出门，有时候是挑粪淋红薯玉米那些，有时候是去薅秧苗，把稗子那些杂草干掉，有时候是去理红薯秧子，免得它们长出气生根影响收成，还有锄地栽种那些，一直有忙不完的活。太阳大了不适合外出的时候，就在家里剁猪食煮猪食喂猪喂鸡等等，一直忙到天黑，还要在灯下织毛衣。即使下雨天，她也是时刻不停的，编撮箕，编刷巴，做鞋面纳鞋底，妈妈的双手就是这样一天天变得粗糙的。可是妈妈用这双日渐粗糙的双手，换我快乐游戏，给我衣食无忧。

等我长大了，把妈妈接来了深圳，她的手慢慢地没有那么粗糙了，可是经年劳作的痕迹还是保留了下来。她用她的手帮我做饭，帮我带娃，而我用我的手，换全家异乡团聚，给妈妈晚年安康。我们都用自己的双手，创造着美好的生活。