桂香深处忆流年

连永考

我是在温州读的大学，毕业后的我却从未正儿八经地逛过温州，无论从情感上，还是距离上来讲，都是说不过去的。社会发展日新月异，改变了很多人很多事，也改变了城市的模样。处于网络发达的年代，通过碎片化信息对事物的了解终究还是过于肤浅，眼见为实，我还是满怀期待能去那儿走一走看一看，真真切切地感知这座城市的发展变化。随着年龄的增长，这种想法愈发迫切。去年10月下旬的一天，打定主意的我跟随克勤的车去往温州，途经丽岙下川，这片因S3线项目拆迁的土地，已褪去往日烟火，一片荒凉，只留下几座老门台在孤独的守望。这样的拆迁现场自然少不了“门牌大叔”克勤的身影。我们下车行至桥边，四周尽是断壁残垣，唯有一座老宅孑然伫立，空旷幽深，其占地面积足有千平米。踱步至老宅后门，有一条小河流经此处，河边两株桂花树映入眼帘，花开正盛，金黄细碎的花瓣簌簌洒落，台阶、地面、水面皆被铺满，似在展示这里曾经拥有过的辉煌，与周遭的荒凉景象形成鲜明的对比。尤其是水面上，飘落的桂花沿着堤岸的水流缓缓流淌，蜿蜒成一条馥郁的花带，如梦似幻，美得惊心动魄。

看着眼前景象，不禁想起琦君笔下摇落桂花的温馨场景——帮着在桂花树下铺篾簟，抱着桂花树使劲摇晃，桂花纷纷飘落，落得满头满身，那“好香的雨”仿佛也落在了心头；也忆起高诵芬《山居杂忆》中描述的采桂之法，整枝带花剪下，再细细摘花去蒂。可在我看来，如此采花实在过于残忍，桂花本应轻盈飘落，何必强行折枝？

于是，我们将扎紧袖口后的衣服平铺在地，然后轻轻摇晃树枝。霎时间，桂花如金色的雨，簌簌落入衣服的怀抱里。不过片刻，两衣袖便被装得满满当当。捧起一把桂花，湿漉漉的花瓣带着醉人的甜香，沁人心脾。

温州回来后，便与家人忙乎开了，一起将衣袖里湿润的桂花倒出来，摊在米筛里，仔细拣去枝叶，又用微波炉烘干、晾晒。可即便如此，桂花中仍夹杂着不少梗茎与蒂。由于制作程序过于复杂，想要制成书中描绘的酸梅味桂花糖泥怕是难以实现了。于是家人另辟蹊径，根据小红书按图索骥，‌将浸泡晾晒后的桂花再次分拣干净，然后将桂花、蜂蜜、白糖在玻璃瓶里分层‌铺设，充分渗透后，再密封冷藏保管，所谓的桂花蜜就算大功告成了。又将剩余的桂花干用真空袋包装，收进罐子，准备和着茶叶泡茶试试，期待着冲泡时能氤氲出满室芬芳。

之前见过最多的就是集云山水库边的桂花树，一字儿排开，有十多株，每年的花开季节，我都会骑车去观赏，但那里的枝干没这的粗壮，花开得也没这般茂盛。看来，一方水土养一方的人，花木也同理。与老宅相伴的这两株桂花树，在拆迁的浪潮中默默坚守，绽放出最后的绚烂。它们看尽世间的繁华，见证着此地的变迁，承载着过往的岁月与记忆。或许不久后，这片土地将旧貌换新颜，这两株桂花树要么消亡要么重生。但这份桂香，这份与桂花相遇、采撷的美好时光，会永远镌刻在心底。它让我明白，在时代的更迭中，有些东西虽会消逝，却能以另一种方式——或一份甜蜜，或一缕香气，或一段回忆，永远留存。就像收藏的桂花蜜、桂花干，在未来的日子里，将会慢慢释放芬芳，温暖着每一个平凡的日常。