在离上帝最近的地方

峤韵润音

清晨七点，我已收拾停当。想到即将游览梵蒂冈这个神秘而神圣的地方，心中便涌起一阵难以抑制的激动。我决定先到台伯河边转转，感受一下这座城市清晨的气息。然而，刚走出酒店，我就陷入了困境——在陌生的街道上辨不出东南西北，更糟糕的是，我不通当地语言，心中不免紧张起来。但这座异域城市独特的魅力，又像磁石般吸引着我去探索。于是，我鼓起勇气，凭着感觉朝着宽敞些的街道走去。

街道上冷冷清清，远处高大的地中海松被雾气笼罩，朦胧中透着一丝神秘。一辆有轨电车呼啸驶过，打破了清晨的寂静。忽然，一辆老菲亚特轿车贴着路沿急刹停下，蓄着络腮胡的司机探出头冲我喊话，手指急促地敲打车窗。我左右张望，四周空无一人，紧张的心情与清晨的寒意一同爬上脊椎。虽然听不懂他说的话，但看他往车上指的手势，我猜测大概是拉客的黑车。我慌忙摆手，蹩出两个单词：“NO，NO。”然后匆匆原路返回酒店。此时，街角面包店刚亮起暖黄的灯，这座被称为“永恒之城”的罗马，似乎还没从周末的懒觉中完全苏醒。

时光流转，到了周末九点钟，罗马仿佛依旧沉浸在梦乡之中，街道上只有零星车辆驶过，安静得令人意外。我站在梵蒂冈城墙下，赭石色的高墙向两侧绵延，每隔几米就嵌着带翼天使或执剑圣人的浮雕。这些精美的雕塑栩栩如生，不断吸引着我的目光，手中的快门声接连不断。白鸽不时从墙头掠过，这座被围墙围起的地方，宛如一座神秘而宏伟的深宅大院。这里便是那个独特的“国中之国”梵蒂冈，其名字意为“先知之城”，而这道围墙，就是它的国界线。

说起来，梵蒂冈实在太小了，全国人口仅有800多人，国土面积不过20个足球场那么大，绕着走一圈半个小时就足够了，用“弹丸之地”形容它，再贴切不过。然而，谁能想到，这么个小小的地方，却蕴含着巨大的能量。它是天主教的中心，是十几亿教徒心中的圣地。快到大门时，荷枪实弹的军人和装甲车映入眼帘，还有不少警察在执勤。最引人注目的当属古老岗亭旁，身着米开朗基罗设计的蓝红条纹制服的瑞士卫队。眼前的景象，宛如一幅荒诞又和谐的拼贴画。大门处已经打开多个安检门，人们排着队有序进入，队伍越拉越长，形成了一条流动的长龙。

一踏入圣彼得广场，我瞬间被震撼得说不出话来。据说这里能容纳30万人，但“震撼”二字，远远不足以形容我当时的感受。站在广场上，我仿佛整个人都飘了起来，脑子一片空白，只知道不停地按动相机快门，或许这就是所谓的“巴洛克的窒息”吧。

广场中央矗立着一座42米高的方尖碑，它由一整块石头雕琢而成，重达320吨，且是从希腊运来的。遥想一千多年前，人们究竟是如何运输这样一个庞然大物的，实在难以想象，这其中满满的都是古人的智慧和力量。

广场两旁对称分布着两个喷水池，象征着上帝给予的生命之源。再看那弧形的两排巨大石柱走廊，每一根石柱都需三四个大人才能合抱过来。284根巨柱托起140尊圣人雕像，仿佛是上帝伸出的臂膀，护佑着每一位信徒。我想把整个广场完整地拍下来，可惜受角度限制，怎么都拍不全。

正遗憾时，一位背着行囊的年轻神职人员走进了我的镜头，他步伐坚定，好像正从这里出发，要去远方传播神的光芒。

广场正面便是圣彼得大教堂，作为世界上最大的教堂，它能同时容纳6万人诵经，这数字令人震惊。我随着人流，将书上介绍的内容与现实一一对照。排队从侧面买了登顶的票，8欧元一张。脑海中不断浮现出那幅全世界都见过的“权杖”形广场全景图，这画面催促着我朝着顶端攀登。

楼梯盘旋向上，越往上越窄，到后来只能容一人通过，而且还向内倾斜。窗户也变成了几寸宽的细缝，人走在上面摇摇晃晃，得扶着墙才能前行。我爬得气喘吁吁，腿像灌了铅一样沉重，汗水湿透了衣衫，呼吸也变得急促起来。终于听到有人说“到了”，我长舒一口气，走进教堂大厅内部的观光台。神父的诵经声在大厅回荡，那声音仿佛充满了整个世界，我不自觉地放慢脚步，压低声音。柔和的光线洒在每个人身上，让人感觉无比通透，那一刻，心中只剩下虔诚。

我抬头仰望，眼前一片金碧辉煌。穹顶是米开朗基罗的杰作，是文艺复兴时期艺术巅峰的代表。这样的作品，只诞生在梵蒂冈，只出现在那个时代，也许真的是神赋予了创作者灵感，不然怎么至今都无人超越呢？

低头俯瞰，大厅里坐满了信徒，虽然看不清他们的面容，听不懂他们的话语，但那份庄严肃穆的氛围，却深深感染着我。我没有停下脚步，继续往上爬。石台阶变成了铁制台阶，被无数人的脚步磨得发亮。终于到了顶端的观景台，这里被铁丝网围得严严实实，挤满了人，大家都忙着拍照。我也终于拍下了广场全景，和脑海中的画面完美重合。站在这个角度，无论身份地位，每个人看到的风景都一样，得到的感受也相似，或许，这就是上帝追求的境界吧。

离开梵蒂冈时，我仰望这些精美的雕塑、宏伟的圣殿，心中不禁生出疑问：上帝需要这么多花岗岩吗？直到迈出圣彼得大教堂门槛，祷告声浪突然消失的刹那，答案从脚底震颤的花岗岩缝里渗了出来。米开朗基罗25岁雕刻的《圣母怜子》在侧殿幽光里流淌着温润的血色，贝尔尼尼的青铜华盖在百米穹顶下旋转成金色风暴，某位不知名信徒的泪珠正坠入圣彼得青铜像被摸得发亮的脚趾——这里的每一寸空间都在进行着跨越千年的三重唱：神权的威压、艺术的暴烈、凡人卑微的祈愿。这些都成了我心中难以磨灭的记忆，曾在这片圣境中，我真切地感受过震撼与宁静 。