深圳旧影

筑路人

深圳是中国唯一没有农村的城市，农民都转为城市户籍，土地由集体所有转为国有，每一块地都可作为建设用地。你看高楼是新的，马路是新的，为了保护生态环境，人与自然和谐共生，据说建有一千二百多个大小公园，以及大片大片的绿地，可称得上全国公园最多的城市吧。然而在这崭新的城市褶皱里，还藏着十来处旧地方，甘坑古镇、南头古城、观澜古墟就是它们中之一。我常去走走，不为别的，只为看看那些老墙根下，是否还残留着一点从前的影子。

甘坑古镇最是热闹。石板路两旁挤满了小店，卖些糖画、泥人、绣花鞋之类的小玩意。店主们穿着改良过的"古装"，向游客吆喝。有个卖凉茶的阿婆却不吆喝，只在门口摆一张小凳，自顾自地摇着蒲扇。我买了一杯她的凉茶，苦得很，她却说："现在的年轻人喝不惯苦味，都加糖。从前哪有糖加？苦才是本味。"

南头古城，它夹在高楼之间，像块不合时宜的补丁。城内有座"新安县衙"，看的出新修的，却故意做出些风化的痕迹。老的城墙还在，城砖缝里钻出几茎野草。城门阴凉处，几个老人围着小桌下象棋，棋子拍在木板上的声音格外清脆。一位戴老花镜的老人告诉我，他小时候这城墙还是完整的，"后来拆了建房子，现在又修起来给人看"。他说这话时，眼睛一直盯着棋盘，手下"将"了对方一军。

观澜古墟的骑楼最有意思。那些南洋风格的廊柱上，油漆剥落处露出木头的本色。二楼窗户里偶尔探出晾衣竿，挂着的衬衫裤子在和风中摇晃，倒比楼下商铺里精心陈列的"复古服饰"更显真实。一个巷口有家老式理发店，旋转灯柱已经不太灵光，转起来一卡一卡的。理发师傅说，他父亲就在这里给人剃头，"现在来的多是拍照片的，真正要理发的没几个"。

这些古墟里，最不缺的就是拍照的人。他们穿着租来的汉服，在粉刷一新的"古建筑"前摆姿势，然后低头检查手机里的成像效果。有个姑娘在观澜古墟的邮局旧址前拍了半小时，不断调整角度。我问她找什么，她说："要拍出'穿越感'。"可那邮局的绿色邮筒分明是上月新漆的，亮得能照见人影。

黄昏时分，游客渐渐散去。甘坑的红灯笼亮起来，南头的城墙投下长长的影子，观澜骑楼里的居民开始做晚饭。我坐在古榕树下，看蚂蚁在树根处爬行。这些小家伙想必见证过古墟的繁华与衰败，如今又看着它们被重新装扮起来。蚂蚁们依旧沿着固定的路线行进，搬运着比它们身体还大的食物碎屑。

我突然想起那些老墙根下的苔藓。人们把斑驳的墙面刷上新漆，把坑洼的石板换成整齐的仿古砖，却总也除不尽那些从缝隙里钻出来的绿色。苔藓不需要观众，不在乎自己长在真古迹还是假古董上，只要有一点点湿气，它们就安静地蔓延开来。

也许城市就像这些古墟，无论表面如何翻新，总有些东西固执地留在原地。它们可能是凉茶的苦味，可能是棋盘上的"将军"，也可能是理发店旋转灯柱的咔嗒声。这些不起眼的生活碎片拼凑起来，才是这个地方真正的年轮。

离开时，我看见几个工人正在卸下"古墟修复工程"的告示牌。他们身后，一轮崭新的月亮悬在仿古的飞檐上，和几百年前照在南头古城上的那轮，倒也没什么两样。