剩下的盛夏——张高若桐2025年夏季田径运动会所思所感

高级催眠疗愈师小梁

　　初夏尚来不及起奏蝉鸣，我也高估了我的年轻气盛，原来顶不住没有树荫遮蔽的正午烈阳。仰头时满眼盈盈晃晃的青绿翠色，两棵银杏树中看不中用，只投下零落光影，风扇嗡嗡低鸣，吹起额前发丝，在眉间晃得发痒，指间的塑料笔杆都被晒烫，“咔嚓”一声，视线对上躲在外套里、举着相机的同学弯弯的两只眼睛。

　　从小就没有一点点运动细胞的我，50米都要跑十秒多，以往运动会常常是缩在树荫角落摸鱼闲聊，或者被强制所有人至少报一个项目的班主任拎去敷衍了事。上了高中又分了班，班里有许多体育生能堪大任，我才刚做好了躺平的准备，结果第一年就被拎上文字宣传组组长的位置，可能天生没有当领导的能力，只顾自己闷头写，干得草草率率，今年因为是好友上任，虽然画宣传板写稿子事儿是一点儿没少，但心理上反而少了压力，于是干脆放飞自我，稿子一条接一条飞，随着记录本上名字后的正字一个接一个，大家莫名其妙就被激起胜负欲，开始大卷特卷，奈何笔尖起火也拼不过“预制稿”的铺天盖地，原本打算被迫中途跑路的我最终保住了前三地位……前一天还美滋滋的第一名，第二天早上一来篡位者已经有十六个正字，天都塌了啊，对此主席台一位不愿透露姓名的同学表示:“我请问呢，你们班交了有六百多张吧，谁懂随手一拿全是高二四班来稿的救赎感。”

　　边压低帽沿躲避阳光专宠边笔速起飞，内容以听了十年耳根起茧的老生常谈为模版，即将到来的比赛内容为基础，偶尔塞两个同学的名字进去，从运动员感谢到裁判再到啦啦队，简直要从诗词歌赋写到人生哲学，写疯了就变成“抬手不是抱歉，是兄弟你菜就多练”“高二4班已经next level”“畏惧神是正常的”，最后真的被念出来的时候又和“共患难”的同学一起头顶外套撑着桌沿肆无忌惮笑到肩膀颤抖。

　　实在脑细胞燃尽的时候就开始“鹏之言曰”，为了让主席台多念几条使出一些狡诈的力气和手段——比如盗用李鹏老师的名字交上去塞进广播员手心里千叮咛万嘱咐“务必要念出来”——虽然后来组长干脆直接“绑架”李鹏老师本人写了一篇，拜读之后五体投地，可见自己还是道行不够，模仿也太拙劣。

　　运动会快变成残运会，回家一刷朋友圈就变成了运动员大型受伤实录，这里尤其要提到我们的班的谢俊涵同学，拼尽全力为班级拿下分数，代价是他自己的腿骨折了，实在是可敬可佩，也令人唏嘘，在这里先祝他早日康复。其次就是领队孟思玙，为我们班的运动员们传授了不少经验，最后也是顺利带领班级拿下全校大断层第一名。平时总是抱怨李鹏老师热衷于拍下我们各种丑照，但看到运动会的集体照还是忍不住贫了句——这能不能把我p上去啊！😦

　　本篇题目《剩下的盛夏》是我很喜欢的一首歌，头顶插卡式耳机随机播放到这首的时候，想起这大概是我成年前的最后一个运动会，更是思绪万千，我想我在稿子上写的那些也不全是空话，至少我真的很感谢这个夏天，有你们。