《猕猴桃的温暖》

金渠老兵

　　《猕猴桃的温暖》

凌晨四点，夜色还未褪去，山野间弥漫着浓稠的墨色，唯有零星几点微弱的灯光，在果园深处若隐若现。露水如碎钻般缀满枝头，沉沉地压着未绽的雄花包，仿佛在守护着某个沉睡的秘密。果农们的指尖轻轻拂过毛茸茸的花萼，动作轻柔得像是在触碰初生婴儿的脸颊，小心翼翼地摘下那饱满的花囊。这不是简单的采摘，而是一场与时间分秒必争的温柔战役，每一秒的延误，都可能让花粉错过最佳的活性期。

采摘下的花囊带着山间的凉意，被匆匆带回泛着微光的花房。在暖黄的灯光下，金黄的花药宛如细碎的阳光被收集其中。果农们屏息凝神，用最传统的手法，将花囊里的生命粉末细细焙出，那专注的模样，仿佛在雕琢一件稀世珍宝。空气中渐渐弥漫起一股清新而又带着淡淡草木香的气息，那是生命最初的芬芳。

当第一缕晨曦染红天际，雌花在枝头舒展着洁白的群裾，像是等待着一场重要约会的少女。果农们手持特制的绒毛毛笔，蘸取那饱含沉睡生机的花粉，轻轻点在雌花的蕊心。这看似简单的动作，实则是跨越了晨昏的深情相遇，承载着对丰收的殷切期盼。每一次精准的授粉，都是对生命的一次温柔唤醒，在寂静的果园里，谱写着一曲无声的生命赞歌。

然而，种植猕猴桃的道路从来都不是一帆风顺。那肆虐的干旱，如同残酷的刽子手，无情地抽走土壤中的水分，让嫩绿的枝叶逐渐蜷缩枯萎；凶猛的风灾，又似狂暴的恶魔，呼啸着掠过果园，将还未成熟的果实打落，把枝桠折断得七零八落。面对这些天灾，果农们即便日夜摇响驱鸟的铃铛，也只是在辛苦劳作后，徒留一份尽人事听天命的无奈与心酸。

但即便如此，勤劳坚韧的果农们依旧将自己牢牢“绑定”在那一方果园。他们春看花开，夏战酷暑，秋盼硕果，冬斗严寒，在这一亩三分地上倾注了全部的心血与汗水。他们怀揣着对土地的敬畏，对丰收的渴望，在岁月的长河里默默耕耘，只盼着秋天来临，能收获满园的甘甜，让每一颗饱含着他们温暖与希望的猕猴桃，走进千家万户，传递那一份来自土地的深情与馈赠。