加沙和费城 — 加沙

插旗崖

美丽的加沙海滨

（采自网络）

2023年10月7日早餐时间，以色列首都特拉维夫，突然被巨大的爆炸声打破了清晨的宁静，随即令人心里发颤的警报声响起。不仅特拉维夫，以色列中南部多个地区和城市都发生了爆炸，有5000多枚火箭弹从巴勒斯坦的加沙地区飞出，轰炸了以色列的城市和居民区。

以色列随即启动了防空拦截系统“铁穹”。当然，“铁穹”是世界著名的先进防空系统，它由先进的雷达、先进的计算机和先进的导弹组合而成。然而，“铁穹”每一枚导弹的生产成本是5万刀，而发射一枚的工作成本是4万刀，也就是说，成功拦截一枚来袭飞行物要花费近10万美元。然而以色列的防空系统再先进，也敌不住哈马斯每枚只要800刀的5000枚火箭弹的袭击。

更何况还有成批的哈马斯（巴勒斯坦伊斯兰圣战组织）成员，驾着动力伞，冲进以色列境内，用自动步枪四处扫射。

据联合国发布消息，哈马斯此次袭击，共造成以色列境内1250多人（包括妇女儿童和外国公民）死亡，数千人受伤，250多人被劫持进入加沙地带。
第二天，以色列总理内塔尼亚胡宣布，以色列将展开报复，出动全部军事力量彻底摧毁哈马斯。接着，大批炮弹、炸弹、导弹在加沙地区响起，阿以又一次战争冲突展开。

当2024年5月，战争进行了半年多的时候，哈马斯又提出了重新控制“费城走廊”的要求，于是“费城走廊”一时成为新闻热词。原以为战事就要告一段落了，于是想就“加沙”和“费城走廊”这两件事说说，不想说当前的战局，各方的势力，只说说这两件事的前世今生。谁知战事 竟一时停不下来，就拖拖拉拉到今天。想想，干脆，先把“费城走廊”放下，说说加沙吧。

地中海的东海岸，早在距今四五千年前（相当中国的史前传说时代到夏商时代），就有人聚居，形成了一系列早期城市。从今天的黎巴嫩海岸到西奈半岛，有推罗、西顿、加沙，等等。这些城市基本都是独立城邦，并不形成区域国家。其中南部的加沙沦入古埃及的势力，北部的一系列城邦由于族群、语言、生活方式等因素，像希腊一样形成一片民族区域范围，称腓尼基。

这一地区的历史，由于没有第一手文字材料，在西方人眼里，《圣经》就是最主要的历史文献。《圣经》包括《旧约》和《新约》两部分，《旧约》的内容主要是犹太人的历史，时代大约包含创世传说（全世界各民族都有自己的创世传说）到约公元前200年左右，也就是相当中国的商朝到秦汉之际。《新约》主要记述耶稣诞生之后的的内容。这两部书既包含传说，也内含了历史，还有律条、规范、诗歌、预言，等等。

说起来，这部《圣经》差不多是西方世界各种宗教的原始文献。犹太教、基督教都奉它为“圣”经，即便是伊斯兰教，其实也是从基督的原始思想中吸取主体而另行发挥出来的。

但毕竟是不一样的宗教，当然各有一套不同的思想。伊斯兰教自行发挥出了《古兰经》，基督教虽然崇奉《圣经》，却主要依托《新约》，讲究耶稣。犹太教则主要信奉《旧约》，因为那里讲着犹太人的历史。

直到今天，以色列的极端主义者把加沙地区打成一片废墟，却仍然说是遵崇着《旧约》的“契约”。

当联合国开大会，讨论巴勒斯坦问题时，以色列驻联合国代表丹尼 · 丹侬竟然拿出《圣经》，说这是上帝对犹太人的“契约”，“迦南之地”（西至地中海，东至约旦河，大体就是今以色列的中北部地区）就是属于以色列！

既然说《圣经》，那就说说《圣经》。

每读《圣经》，特别是《旧约》，常常感觉毛骨悚然。

《旧约·创世纪》说，耶和华（也就是上帝）造出亚当和夏娃后，他们繁衍出无数的人。后来，“耶和华看见人在地上作恶多端，终日心里所想的都是恶事。耶和华说‘我要把我创造的人从地上除灭。不管是人，是牲畜，是爬行的动物，还是天上的飞禽，我都要除灭。’”于是他就发了大洪水，把地上的生物都毁灭了。他只发现有一个人是“义人”，挪亚。他嘱咐挪亚造 一只大船，带上自己的家人，带上各种植物、动物雌雄各一，以待洪水过后重建世界。

大洪水后的挪亚方舟

（[法]多雷为《圣经》插图）

世界上各地的民族，在追溯自己民族的历史的时候，往往都有“大洪水”的记忆。在世界最早的文明起源地之一的古巴比仑，在楔形文字记录的《吉尔伽美什史诗》中就有关于“大洪水”的记述。

出土于伊拉克南部用楔形文字表达的古代传说史诗《吉尔伽美什》泥板

《吉尔伽美什》史诗泥板的楔形文字早已被释读。其中有诗句：

诸位大神有意降下洪水……

书里帕人哪，乌巴拉土的儿子，

拆毁你的房子制造一船，

离开你所有的，为你的生命打算，

撇弃你的产业为救你命。

将各样活物种类带在船内……

显然，犹太人的记忆中，留有强烈的两河流域古代传说的痕迹。

但是中国也有大洪水的记录，应对之策却完全不同：

禹曰：洪水滔天，浩浩怀山襄陵，下民昏垫。予乘四载，随山刊木。予决九川距四海，濬畎浍距川；烝民乃粒，万邦作乂。（大禹说：洪水滔天，包围了群山，淹没了丘陵，民众沉溺。我或乘车、或乘船、或乘橇、或拄杖，沿山势树立木标。疏通多条河流，使通大海；开辟田土沟渠，民众于是有了食粮，天下万邦得以治理。）

——《尚书·皋陶谟》

先祖大禹

（二里头夏都遗址博物馆。这是我十分欣赏的一幅作品。它没有拘泥于古代画像砖之类的形象，而是把一个终日奔波操劳，胼手胝足的大禹置于漫天阴云的黄河岸边。抹去了书本上的神性，还大禹以人性。）

一样是遭遇洪水，西方世界和中国的应对思想有着多么大的差别。

在《圣经》中，大洪水后大约400年，挪亚的第10代后裔亚伯拉罕被上帝看上了，上帝对他显灵说：“请你带着儿子，就是你深爱的独生子以撒，在我要指示你的一座山上，把他献做全烧祭。”（全烧祭就是把祭品杀掉，放在柴堆上用火烧，让烟气直达天庭，献予上帝。）
第二天，亚伯拉罕就带着儿子到了山上，同儿子一起堆起柴堆，然后捆住儿子的手脚，把他放到柴堆上，拿起刀子，放在儿子的脖子上。刚要下刀，听见天空中天使喊：“不要伤害孩子！现在我知道你是敬畏上帝的了。”
上帝就是这样测试信徒的，信徒就是这样信仰上帝的！

亚伯拉罕正把刀架在儿子脖子上，天使来了。

（要是亚伯拉罕上山走得快了一点呢？要是天使在来的路上彆不住撒了一泡尿，耽搁了两分钟呢？）

（2011年摄于特拉维夫街头）

于是上帝对亚伯拉罕说，既然你连独生儿子也甘愿牺牲，我就指着自己发誓，我必赐福给你。我要履行我和你世世代代的苗裔所立的约，就是万世之约，使你的苗裔增多，有如天上的星，海边的沙。我要把你侨居的土地，就是迦南全地，赐给你和你的苗裔，做万世的产业。

这就是上帝与犹太人定的“约”！

亚伯拉罕活了175岁（！）到了他的孙子雅各的时代，遭到了大饥荒。人们不得不流亡到埃及去，却成为了埃及人的奴隶。

犹太人在埃及过了400年的奴隶生活。400年的时光，犹太人从雅各家族已经繁衍出了据说达200万人。这里埃及的法老命令杀死犹太人的全部男婴。有一个接生婆接生了一个漂亮的男婴，不忍杀死，就做了一个小箱子，把婴儿放到尼罗河的芦苇丛中。恰遇法老的公主来洗澡，看到这个男婴，十分喜欢，就保护下来。这个男婴就成了埃及王子。

犹太人在埃及的压迫下十分痛苦，哀声直达天庭，耶和华听见了，说我和亚伯拉罕和他的子孙有约，我拯救他们。于是他点化了那个长大了的孩子，他叫摩西。上帝对他说，我的子民在埃及监工手下的呼号我听见了。我要拯救他们，把他们领出来，到“流奶流蜜之地”，就是迦南地方。于是摩西成为犹太人的先知。

摩西

（米开朗基罗作品，在梵蒂冈）

摩西率领犹太人离开埃及，向着西奈半岛走去。埃及法老见犹太人集体出逃，立刻组织军队追去。摩西带领的犹太人却被红海拦住去路。这时奇跡出现了，红海的海水忽然向两边分开，中间出现一条旱路，路两边海水滚滚，犹太人扶老携幼过了红海。当埃及军队追到路上时，海水却突然合拢，把埃及军队全都淹没在大海中。

犹太人过红海

（美国影片《十诫》剧照）

犹太人过了红海，进入西奈半岛，由西奈半岛北上，花了40年的时间，一步一步到了约旦河的西岸。耶和华指着对岸对摩西说：“这就是我和亚伯拉罕、以撒、雅各发誓所应许的地。我对他们说过：‘我要把这块土地赐给你的苗裔。’”这时摩西已经老了，死时120岁。

摩西死了以后，摩西的助手约书亚成为耶和华的代表。他对约书亚说：“现在你和这群人要起程，过这条约旦河，到我要赐给他们以色列人的地方去。凡你们脚掌所踏的地方，我都必照我应许摩西的赐给你们。”于是以色列人就展开了血腥的占领史。

先是，犹太人要从东向西跨过约旦河。和他们的祖先过红海一样，当他们来到河边的时候，尽管后面并没有追军，上帝仍然把河水分开，现出一条道路。

犹太人过了约旦河后所见的第一座城市是耶利哥。他们攻占了耶利哥，“他们把城里的一切都毁灭了，无论男女老幼，牛羊和驴，都用刀剑杀掉。”（《圣经·约书亚记》6：20）

占领耶利哥后，接着是艾城，同样是一个不留地屠城。其余的城市听说，十分害怕。耶路撒冷的王联络周围城市的五个王抵抗犹太人，被犹太人打败，约书亚抓住了五个王，全部杀掉，又把战火指向约旦河西的平原、山地所有城市。

我实在不愿意一 一描述犹太人在上帝耶和华指示下所做的暴行。总之，“约书亚夺了整块土地……约书亚把他们连人带城都灭尽了。在以色列人的地上，没有留下 一个（本地人），只在加沙、迦特、亚实突才有幸存的。”（《圣经·约书亚记》10—11）以至现在考古学家想在以色列土地上寻找那些《圣经》上记录过的古城，却连遗迹都很难发现。

犹太人在约旦河西岸屠城

（多雷《圣经》插图）

说到加沙，犹太人在加沙留下了一些幸存者，在此基础上又重建城市。

2011年约旦旅行期间，在通往佩特拉古城的路上，曾见到一处罗马时代的遗迹。 这处遗址叫作“乌姆赖萨斯考古遗址”，坐落在广阔的西亚荒漠上。由于2004年刚刚被联合国认证为“世界遗产名录”地方，遗址前修建了一座漂亮的白色石灰石大门。

穿过大门，不见一人，甚至连工作人员也见不到。从大门穿出，就是荒原上的遗址。

遗址周围，阒无足音，只在戈壁荒原上，有一个贝都因“孤独的牧羊人”看着一群在戈壁石头间寻啃草根的绵羊。 据查，遗址面积很大，是罗马帝国到拜占庭（东罗马）时代极发达的商业集散城市。目前已经发掘出来的仅是很小的一部分。应该说，这也是《圣经》中叙述的犹太人“出埃及”后所经过或停留过的地方。

已经发掘出的遗迹全部由石料砌成。较为完整的一处遗址，墙壁已全然不见，但发掘出的地面仍保留着完整的马赛克花饰。

从地上放置的一块简单的标牌上看，这是公元785年的一座圣斯蒂芬教堂。785年，在中国是唐德宗贞元元年，这里已经为阿拉伯人占据。大概是因为此地原有强大的拜占庭势力，所以穆斯林对基督教的毁灭有一个逐步的过程。在这个过程中，有一些基督教堂被改成了清真寺，有些神职人员被迫离开，但仍有一些教堂保留了下来。 马赛克地面的中心是葡萄藤围绕的串串葡萄，周边有表现人们生活的图景，水果、渔产，甚至划船打鱼的景象。 再外边一圈，是拜占庭时期地中海东岸的重要城市图景，都是用排列得细细密密的石块砌成，注有希腊文的名称。有些都能和当代的城市对应。 阿卡古城，就在以色列北部的地中海沿岸，现在仍留有规模相当完整的遗迹。 阿卡古城保存得相当完整，城墙、堡垒、堑壕依然可见。 十字军在阿卡修建的地下城堡，全部石头所建，真正的固若金汤。以至拿破仑曾经久攻不下。 凯撒利亚。在以色列海岸边仍可看到古城的遗迹。 临近海边还有一座古代的竞技场。 望着这座规模宏大的竞技场，耳边似乎还能听到人喊马嘶，铁蹄翻飞，车轮轰鸣……

美国电影《宾虚》截图

在马赛克地面一角，我看到了——

加沙！

加沙也有这么辉煌的建筑，这么繁华的市容！当然，此时距以色列在加沙屠城已经过去了两千多年。两千年间，巴比仑人、埃及人、波斯人、希腊人，来来去去在沙加土地上征战、争夺，沙加有如蚯蚓，有如神舟20带上天的涡虫，不断死而复生，表现出了顽强的生命力。自巴勒斯坦地区为阿拉伯占领后，仍然免不了十字军、萨拉丁、奥斯曼、拿破仑等等在加沙土地上的征战。但是，加沙仍然表现出它那顽强的生命力。在此次战前，加沙仍然是一个美丽的花园城市。

加沙街景

加沙街景

加沙海滨

经历此次战争，花园般的加沙成了一片废墟。

现在所谓的加沙，并不是古代的加沙。古代的加沙是一座城市，现在所谓的加沙，是以加沙为核心的一片地区，通常称加沙地带。加沙只是加沙地带北部的一座城市，加沙地区的核心。 而现在，不只是加沙城，整个加沙地带都成为废墟，整个加沙地带的居民都沦为了难民。

内塔尼亚胡真认为把加沙居民迁出去，以色列就能太平了吗？以色列新制造出的难民就能成为新的“顺民”吗？现在的哈马斯领导人，其实就是第一次、第二次中东战争后的难民，现在新制造出的难民，难道不是将来的“哈马斯”吗？

此次战争初起，我曾写过一篇“我看巴以”，在文末我写道“哈马斯后面有人，以色列后面也有人，那是不希望和平的势力。 外面的势力和哈马斯内部、以色列内部的一些势力结合起来，裹上千年恩怨的粘合剂，就会让巴以矛盾无解。受害的，总是那些微笑的、开朗的、放羊的、祈祷的……老百姓。”

今天的加沙已经遭受了又一次毁灭。祈祷加沙再生，有如历史上的那样。