阅读给我打开探索世界的窗户

胡文红

我一直都喜欢阅读，而且还一直保留着睡前阅读的习惯。而第一次阅读的记忆，虽然是60多年前的往事，但仍会不时在我脑海中闪现。我开始阅读得益于我的父亲。那是上个世纪的1962年的春季，父亲带我出差，为了打发绿皮火车上的无聊，给我买了一本《小朋友》杂志，这是我有生以来得到的第一本读物，它成为我阅读的始发站，同时也把我第一次乘坐火车的经历刻进了记忆里。父亲发现我能用他教过的字磕磕绊绊读下来，回来后就给我定了一份《小朋友》。不久后我进入小学，在班级里订了一份《少年报》（当时我们班大概也只有两三个同学订），这样我就有了两份读物。父亲还承诺等我读到五年级时就给我改定《少年文艺》杂志，不过这个愿望后来因历史的原因而落空了。但是，从童年开始培养的阅读习惯，却成为我开启心智、成年后树立正确“三观”的不可或缺的助推力。 这是1963年的小朋友杂志，我定的应该差不多都长这个样子。 1957年的《小朋友》杂志，我肯定还不会看呢。上个世纪40年代50年代60年代的老家伙们可能还知道丰子恺是谁，后面的新生代们就不一定知道他了。 《中国少年报》大致就是这个样子，但没找到更早的。因为我订阅的上个世纪60年代上半期那时根本不会套红，只有重大节日才会套红。 父亲是1960年毕业的医科大学生，他比较爱好文学，大学期间曾经尝试过写小说，他的手稿一直到我20多岁的时候还见到过，所以他很重视培养我读书写作的能力。我上二年级的时候，他就给我借来一本厚厚的文学读物《民间故事》，这本书中那些人物善良美好的爱恨情仇使我更加爱上了阅读。三年级的时候，我又一次考了个班级第一，我二姨夫提出要给我奖励，问我要什么奖品，我就让他带我去新华书店，挑选了一本长篇小说《小布头奇遇记》。这本小说不仅使我从一个小布偶的角度看到了那时祖国的大好河山，还在我的心中种下了一颗旅行的种子。 《民间故事》是我最早接触的大部头书籍。 二姨夫奖励我的这部小说，是我拥有的第一部长篇小说。但是在小学同学中传来传去，最后也不知道传到哪里去了。 四年级刚刚读完，学校开始停课闹革命，我在一个叫王承美的同学家的床底下，发现了许多她哥哥的高中课本。那些语文书里的小散文、小小说、小故事吸引了我，我就把她哥哥的语文书全部借来阅读，以打发不上课的时间。记得冰心的散文《小桔灯》，就是在这些课本里读到的。那盏小桔灯带给作者的温暖和希望，无形中也影响了我在今后生活中面对困境的一种心态。后来她又偷偷地把她哥哥收藏的《收获》等大型杂志拿来给我看。当同龄人在树丛草地里玩耍时，我却徜徉在书籍的海洋里。 上世纪60年代早期的高中课本长得都是朴实无华的。 这些老旧的大型杂志，是我接触的最早的文学杂志。停刊十年复刊后，我就成了这些杂志的忠实读者。 看书是有瘾的，父亲发现我到处借书看，就帮我办了一个他们大学图书馆的借书证，以批判的名义给我借出了好多世界名著。那些名著的书皮上都盖着“毒草”俩字，却在我枕边绽放成普罗米修斯盗取的火种。十几岁的我就那样囫囵吞枣地读了不知多少本，书名至今还能记得几个，内容却没记住多少，但是用阅读来打发空闲时间，却成为我的一种习惯。我六姨夫很欣赏我的阅读，在我16岁那年把他偷偷藏起的四大名著和很多科幻小说送给了我。如果说四大名著打开了我了解古代社会的通道，那么，那本儒勒•凡尔纳的科幻小说《神秘岛》，则向我敞开了一个神秘莫测的世界。我后来想方设法把他的科幻系列作品全部借来阅读，而那本《80天环游地球》，我几乎是趴在世界地图上追逐着菲利亚•福格的脚步读完的。心中那颗旅行的种子在阅读的浇灌下，开始萌发了，也就有了后来全国和全球70多个国家的旅行经历——原来所有地理意义上的远行，都始于某个字符在意识土壤投下的孢芽。 老旧的《神秘岛》大概就长这个样子。 这个也有点像那个年代的。 在我读中学那几年，父亲利用多次去上海出差的机会，给我买齐了十几册的《10万个为什么》，培养了我对科学和探秘的浓厚兴趣。 父亲当时从上海一本一本背回来的《10万个为什么》就是长得这个样子！这黄色的封皮，至今在我的脑海里都是那样金灿灿的。 从阅读那些《为什么》和科幻小说开始，我的读书方向就开始偏向在探秘、科幻、破案、推理、侦探这一类的书籍方面。那些书中的一个个人物，陪我度过一个个睡前时光；那些天马行空的大胆想象，抽丝剥茧的缜密思索，潜移默化影响着我的处理问题能力；那些行云流水的叙述、栩栩如生的描写，对开拓我的写作思路大有裨益……感谢阅读！它推开了我看世界的窗口，它延长了我看世界的眼光，它有助于我树立了正确的三观，它更丰富了我的精神世界！ 补充：一、这篇文章刊登在2025年4月30日的深圳《宝安日报》上。二、除了最后这个截图，前面的插图全部都是从百度网上AI搜索的，感谢有那么一个可以淘换旧书旧报纸的网页，所以能找到当年有些杂志的封面照片，但只有《10万个为什么》封面图片，跟我当年得到的那十几本是一模一样的。