黄鑫《仨客》（小说）

大河洋美术馆

《仨客》（小说）作者：黄鑫 序 人生寻得幸福安宁的路径只有一种：将俗世视为修行场。真正的修行不在庙宇，而在烟火人间。走进农田，每粒种子都是希望的播种，每片叶子都是梦想的舒展。贴近乡村，亲近沾满泥巴的农人，以及镰刀、锄头、耕牛与犁铧。纳兰性德在《采桑子》中写道："那能寂寞芳菲节，欲话生平，夜已三更，一阕悲歌泪暗零。须知秋叶春花促，点鬓星星，遇酒须倾，莫问千秋万岁名。"生活即修行，让痛苦与困境淬炼心境——它们会提升你的格局，增长你的智慧。红尘炼心，终能百毒不侵。"将愁不去，秋色行难住。六曲屏山深院宇，日日风风雨雨......"无论世界如何待你，请始终努力、勇敢、心怀希望。生命中的不甘，皆因梦想未灭。拼尽全力，只怕心老，不怕路长。要知道，不是每件事都注定成功，但每件事都值得尝试。"黄昏又听城头角，病起心情恶......"修行之路注定孤独，谁能与你并肩前行？活在世间，我们总在追赶优秀者的背影——因为智慧源于孤独，唯有静下心方能成就事业。时光是藏在黑暗中的温柔之手，在恍惚间悄然推动万物变迁。 中医药文化扎根中华文化土壤，孕育出中药对联、医药戏剧、传说故事等独特形式，甚至衍生出"中药情书"。从冯梦龙、黄庭坚到辛弃疾，古人以中药入诗，既彰显智慧，亦诠释中医药文化的深邃内涵。本文以药材名称与药性为基底，赋予人物鲜活个性，别开生面。 雁传尺素，情动古今 古往今来，世间情爱或哀怨动人，或缠绵悱恻，皆令人心潮难平。每个生命都要历经酸甜苦辣，在岁月里跌跌撞撞、遍体鳞伤。我们曾抱怨命运不公，却总能拭去泪水，继续前行。 每一个生命，都会历经酸甜苦辣的生活，历经岁月里，我们总会磕磕碰碰，摔的遍体鳞伤，我们总会抱怨上天的不公，但总会站起身，忘掉自己所抱怨的话语，继续前进。 第一章坚持才能看见希望 1967年，丁香花生于重庆农家，因美貌备受青睐。长大后，她被父母许配给邻村男子，却因经济纠纷离婚。此后，她背井离乡，赴福建泉州谋生，却在小生意中破产负债。 初到泉州，丁香花住旅馆半月，走遍中山街、晋江、石狮等地，终于在中秋时节走进鲤城明星中介。她交纳报名费，选择了家庭保姆的工作。中介将她送至丰泽区陈女士家，照顾独居老太太。 这份工作原是他人中途放弃的"难差事"——此前受聘的薄荷因嫌老太太挑剔而离职。丁香花起初忐忑，却意外胜任：她细心照料老人，与雇主一家相处融洽，一周便得心应手。 "有心栽花花不开，无心插柳柳成荫"，这份意外的工作成为她在泉州的转折点。回想过往，她在老家屡遇低薪工作与婚姻阴影，在中介九天未寻得合适岗位，却因一次"替补"开启新篇。 工作之余，丁香花历经内心挣扎。一次对房东的邪念让她惊醒：退而求其次只会陷入更糟的循环，唯有坚守标准才能突破困境。她彻夜反思，领悟到： 人生是自我感受的历练，伤痛需自愈，心态决定方向； 路在脚下，命运握于手中，唯有不降低标准，方能破局； "此心安处是吾乡"，心若安定，何处不是故乡？ 她与恋人煮半夏商议创业，决心以行动改写人生。此时，煮半夏发来短信，分享摆脱平庸的五大法则：靠近优秀者、拒绝"差不多"、积极心理暗示、设定更高目标、先行动再质疑。 丁香花在狮城开洗车店，雇人经营，兼营饮品零售。三年间，生意渐有起色，生活日益安稳。她沉浸于泉州的历史底蕴：登洛阳桥、访开元寺、听南音、观提线木偶，感受海洋文化与多元交融的魅力。 这座城市的开放与包容，让她想起弘一法师的境界，亦见证其对历史文化的珍视。她感慨："泉州是来了还想再来的地方，每个角落都藏着故事。" 丁香花与煮半夏相识相知，以中药诗传情。她的《续断淮山肉苁蓉》暗藏相思，他以《阳和汤知甘露饮》回应心意。两人在困境中相互激励，诠释"配偶是命运的伙伴"——好的伴侣应彼此成就，而非消耗。 文中借沈从文《努力活着，不要忘记》探讨写作与人生："手是心与心的桥梁"，写作如此，人生亦如此——选择何种桥梁，决定了抵达的远方。丁香花由此领悟：人生如桥，需以自律为基，以坚持为梁，方能跨越沟壑。 从失败婚姻到破产漂泊，从保姆到创业者，丁香花的故事印证： 成长是与孤独共处的过程，唯有耐住寂寞，方能沉淀智慧； 失败是成功的伏笔，正如克里斯在《当幸福来敲门》中所展现的——挺住，就是一切； 生活的伤痕会化作盔甲，曾经的苦难，终将成为照亮前路的光。 "苦才是人生，累才是工作，变才是命运。"愿每个在俗世中修行的人，都能以坚持为刃，剖开迷雾，看见属于自己的星光。 第二章金钱滤镜下的人性镜像 金钱是面镜子，映见灵魂的质地。它不创造善恶，只放大本真——让慷慨者更慈悲，贪婪者更狰狞；让清醒者更通透，愚钝者更沉沦。正如《黑冰》所言："穷乡僻壤的克制不是高尚，是没有选择的匮乏。" 一、乡村暗流：情欲与机遇的纠葛 女贞子，丧夫三年的村花，肤若桃李，独自抚养幼女。秋千架下，她笑骂闯入的少年防风："臭小子，想吓死婶子？"胸前起伏间，瞥见少年慌忙闪避又忍不住偷瞄的眼神，故意挺了挺身子，眼底闪过狡黠的光。 "听说你要进城给女老总他爹治病？"她拨弄鬓边碎发，"治好病就能当上门女婿，分一半家产？"防风赧然挠头："是师父黄芩逼我去的，那女人据说又老又丑......""放屁！"女贞子突然变脸，"长得丑你还两眼放光？"话音未落，院外传来师父暴怒的呵斥："防风！收拾东西滚进城！"少年翻墙而逃时，她望着那道矫健的背影，指尖轻轻摩挲秋千绳——麻绳粗糙的触感，像极了昨夜他替自己揉肩时掌心的温度。 二、城市迷局：美貌与偏见的博弈 进城首日，防风被五个六车牌的奔驰震住了。预想中"母老虎"般的女老总路（路党参）总，竟如冷玉雕琢：黑丝裹着修长小腿，眉峰似利剑出鞘。她扫了眼少年土气的布衣，冷笑："黄芩嫌我爹命贱，派徒弟来敷衍？"转身瞬间，防风突然开口："路总，你每月初一、十五必做噩梦，惊醒后心悸盗汗，月经停闭已三十五日。""啪！"耳光骤响，路总瞳孔骤缩："你跟踪我？"少年捂着脸不退半步："观你印堂青黑，指甲泛紫，是冲任虚寒之象。若信我，今夜子时服我开的温经汤，三剂可愈。" 夜风卷着药香钻进车窗时，路党参望着防风在路灯下走远的背影，指尖轻轻抚过他塞来的药方——纸角上歪歪扭扭写着："香附三钱，当归二钱，细辛半钱"。 三、河岸哲思：欲望与本真的对峙 深夜的护城河边，防风脱了鞋坐在落叶堆上。月光碎在河面，像极了女贞子胸前晃动的银项链。他想起白天在商场，路党参递来的黑卡："治好我爹，随便刷。"金属卡面冰得他指尖发麻，却比不过女贞子塞给他的煮鸡蛋——带着体温，裹着碎花手帕。"金钱让人更像自己。"他喃喃自语，捡起块石子掷向河面。涟漪荡开时，远处传来《爱的奉献》的旋律，混着咖啡香——是女贞子常听的曲子。 四、咖啡屋晤谈：中药里的人生哲学 次日午后，阳光斜切进"本草咖啡屋"。女贞子卸去村妆，口红颜色与她种的丹参花一模一样。"知道为什么喜欢和你聊天吗？"她搅着咖啡，勺柄敲了敲杯沿，"你像生石膏，看着粗粝，煅烧后能清热泻火。"防风望着她耳畔的珍珠耳钉，想起昨夜梦见的场景：女贞子站在药田里，青黛色的雾气中，她的裙摆像阿胶般透亮温润。"人生就该像熟地，九蒸九晒才出药性。"她忽然握住他的手，无名指上的银戒硌得他发疼，"别被城里的浮光掠影迷了眼，有些人看似高贵，不过是炮制过度的假沉香。" 五、金蝉定律：寂寞里的蜕变密码 子夜，路党参依方服药，腹痛如潮水退去。她望着镜中褪去憔悴的自己，拨通防风电话："明天陪我去见客户。"听筒里传来模糊的虫鸣，少年的声音带着睡意："不去，我答应婶子明天帮她晒陈皮。""十万佣金。"沉默片刻，防风轻笑："路总，你知道蝉为什么能一鸣惊人吗？它在地下啃食树根三年，才等来振翅的夏夜。"挂断电话，他摸出贴身布袋——里面装着女贞子送的枸杞，颗颗饱满如她笑时的酒窝。窗外，新月钩住柳梢，像极了她秋千荡到最高处时扬起的嘴角。 六、檀香悟语：看透后的自在心 板蓝根先生的芳草堂里，沉香袅袅。"世人皆怕被金钱异化，却不知真正的异化，是因恐惧异化而扭曲本真。"老人拨弄着药碾子，"你看这香附，生用疏肝，炒炭止血，炮制之法千万，性本不变。"防风摩挲着女贞子送的玉佩——上面刻着"守真"二字，突然想起她说过的话："金钱是药引，能治穷病，也能助纣为虐，关键在握药勺的人。" 暮色漫过药架时，他终于明白：女贞子的秋千架是田园的温柔乡，路总的黑卡是城市的试金石，而真正的修行，从来不在选择本身，而在选择时是否清醒如镜，照见灵魂的纹路。 第三章古厝风铃里的人性课 一、顶旗峰的月光哲学 春夜的顶旗峰悬着银盘般的月，月光漫过龟状巨石，在菜畦上织出翡翠般的纹路。山风掠过竹林，惊起松鼠踏响松针，远处太尉宫的风铃与流泉合奏，宛如天地间的古琴。 贯众在他的日记里这样写到，我醉卧岩畔，看月光在瞳孔里碎成银鳞。忽忆起李清照词中"瑞脑销金兽"的意境——此刻焚一柱沉香，让思绪随烟岚游弋，倒比刻意写生更得山水真意。 "时空本是虚妄的刻度。"同行的老画师海金沙突然开口，他蘸着月光调颜料，笔尖落下竟是一痕墨色，"你看这月升月落，菜蔬生长，松鼠啄食，哪一样在追赶时间？它们只是在完成自己。" 贯众他恍然大悟：世人困于"意义"的窠臼，却不知最本真的修行，恰在这"无目的的盛放"中。 二、宋江的眼泪经济学 河洋古镇的老茶寮里，说书人敲着醒木讲《水浒传》："宋江哭董平，哭的是手足情；哭招安，哭的是功名路。这眼泪啊，比酒还烈，比药还灵。" 茶客们轰然笑谈，却不知这"哭功"藏着最深的管理学智慧。宋江的泪不是软弱，是精准的情感投资——哭卢俊义，收的是河北俊杰的心；哭李逵，稳的是莽夫阵脚。他深谙江湖规则： 情绪是权力的柔化剂：用眼泪模糊强弱边界，让枭雄们误以为面对的是"重情重义的大哥"而非领袖； 脆弱是最高级的操控：通过展示"需要被保护的一面"，激发好汉们的使命感，比刀剑更能绑定人心； 仪式化的共情表演：规定情境下的痛哭，本质是一场戏剧化的团队建设，让离散的个体在集体情绪中凝成共同体。 老茶客啜着浓茶："世人笑宋江假，却不知真性情未必能成大事。刘邦哭项羽，刘备哭荆州，上位者的眼泪，从来都是计算过的慈悲。" 三、老茶馆里谭资：修行的三重境界 贯众与海金沙在返程时，途经河洋湖畔的蛟溪禅寺，见小沙弥在石阶上晒经。风卷经页纷飞，他却不追不抢，只捡回落在水池的几页，任其余随流水漂向远方。 "师父说，执念如捞月，越用力越破碎。"小沙弥的话，让贯众想起冯骥才的"自驱力"理论： 1. 初级修行：与欲望和解如菜畦里的青菜，不拒绝阳光雨露，也不贪求长成乔木。南怀瑾说"修行即在生活"，恰如.accept咖啡的苦与糖的甜，不纠结配比，只享受当下的滋味。 2. 中级修行：做自己的园丁经营人生如打理莲塘：拔除杂草（无效社交），修剪枯叶（负面情绪），却不急于让荷花在冬月绽放。毕淑敏的"缓慢哲学"道破天机——稻穗成熟需三季，人亦需允许自己"慢慢来"。 3. 高级修行：化执念为慈悲见山不是山，见水仍是水。就像宋江的眼泪，若能将"求名求利"的执念，转化为"成己成人"的愿力，便是灵魂的炼金术。鲁智深坐化前的"听潮而圆"，正是看透生死后，把修行融入呼吸的境界。 四、极简主义的禅意 夜宿古镇民宿，主人家的博古架上只摆三件物： 半块残砚：裂痕里蓄着经年墨痕，恰似人生缺憾； 枯枝插瓶：无花无叶，却有清气漫过竹帘； 沙漏倒置：细沙悬在玻璃管中，仿佛凝固的时光。 这让贯众又想起杨绛的"至高境界"：剔除70%的冗余，方能看见30%的真意。物欲如鞋中沙，精神如笼中鸟，唯有卸去重负，才能听见灵魂的足音。 晨起时，檐角风铃送来昨夜月光的余韵。贯众他忽然懂得：真正的修行不在山顶的冥想，而在下山时避开青苔的每一个脚印；真正的强大不是控制情绪，而是明白眼泪与笑声同样珍贵；真正的简单不是一无所有，而是拥有的每一样都恰如其分，如同老茶寮的紫砂壶——历遍沧桑，仍能泡出当年那口清苦回甘。 这一天贯众、海金沙、杨梅三人穿越穿村而过的古道，小巷子里有听到他自己当年那童趣与戏嬉的笑声在回音，有一种感觉，是家的感觉是那么的温馨，又是和当年的几位好友侃侃而谈，河洋古道的风铃在摇摇摆摆。风铃声已转经在散文的边角处，散发在青青的晨曲，燕舞莺歌乐有余。一天天过去了，写生稿积满了一大叠，计划的时间在故乡里都很快的被挥阔掉。君悦客栈屋檐下的红灯笼照亮了河洋古镇的深巷，一群艺术家漫步在夜色下攀言。今天已第九天了，贯众等人与同伴一起收拾行李，上车时吻过河洋的那一抹清新的空气。 第四章侨乡恋曲 一、群山褶皱里的星子 闽北五月的清晨，雾霭像未揉开的棉絮缠绕着戴云山余脉。十七岁的金银花蹲在青石板砌成的溪边，棒槌起落间，皂角泡在晨光里碎成珍珠。她盯着溪面映出的自己——粗布围裙下露出的裤腿打着三层补丁，最底下那层月白色细缎是母亲的陪嫁袄子改的，针脚细密如夏夜流萤。右眉骨处的淡疤在水汽中泛着粉，那是七岁跟着父亲上山捡茶籽时，被松动的山石划的，此刻正被晨露洇得发亮，像落在青瓷上的一道釉痕。 "银花！镇东头的招工车要开啦！"同村阿玲的喊声惊飞了对岸竹林里的竹鸡。金银花慌忙用围裙角擦手，帆布包里的《福建地图》硌着大腿——这本地图是她用三个月夜校课的时间，帮文具店老板抄账本换的。石狮市被红铅笔圈了又圈，海岸线像母亲纳鞋底的粗线，歪歪扭扭划过纸面。她跑过晒谷场时，露水打湿的裤脚粘在腿上，远处传来父亲赶牛的吆喝，混着炊烟与艾草的气息，在晨雾里酿成酸涩的酒。 二、石狮的咸涩海风 石狮汽车站的瓷砖墙映着七月的烈阳，金银花攥着车票的手心全是汗。出站口的招工牌子被晒得发烫，"碧海蓝天大酒店"的霓虹灯管缺了个"蓝"字，像只半闭的眼睛。她跟着人流走进酒店后门时，正撞见后厨师傅杀鱼，刀背拍在青石板上的声响惊得她后退半步，腥气混着煤油烟味钻进鼻腔，比山里的青苔味更粗粝，却带着某种令人心悸的鲜活。 培训课在地下一层的会议室，三十六个塑料凳摆成U型。金银花坐在最后一排，把"您好，欢迎光临"写在掌心，指甲反复划过"迎"字的笔画，直到皮肤泛起红痕。带教师傅演示铺床时，床单要拉出四十五度角的折线，她数着对方手腕翻动的次数，直到深夜在员工宿舍的上下铺，还用手指在床板上比划。同屋的四川妹子小薇笑她："银花，你叠的被子能当豆腐切咯。"她摸着枕下的地图册，轻声说："山里人笨，得下死功夫。" 三、后厨飘来的月光 淮山耀第一次注意到那个总在凌晨四点出现在后厨走廊的姑娘，是在台风登陆前的雨夜。她抱着一摞干净浴巾，躲在消防栓旁啃冷馒头，雨水顺着安全出口的绿色荧光，在她发梢凝成小水珠。他鬼使神差地掀开保温桶，舀了勺海底椰瘦肉汤，用保鲜膜封好时，想起母亲常说"汤要温着喝才不伤胃"，于是把汤碗塞进怀里焐了五分钟，才轻手轻脚放在她脚边。 "客家妹，喝碗汤驱寒。"他用带着广式普通话的闽南语说，故意把"汤"字拖得老长，像拉糖画似的。金银花抬头时，正对上他袖口露出的潮剧脸谱纹身——那是用蓝黑墨水纹的，线条有些歪，像是少年时自己拿针戳的。后来她才知道，十六岁跟着潮剧班跑码头的淮山耀，在汕头港看见轮船鸣笛时，曾把自己的名字刻在船舷上，"山耀"两个字混着铁锈，至今还在某艘远洋货轮的龙骨里颠簸。 四、诗与汤的秘密契约 真正熟稔起来是在十月的某个夜班。金银花整理1203房时，发现客人把《唐诗三百首》摊开放在床头柜，书页间夹着半片干枯的凤凰花瓣。她下意识用袖口拂去书角的浮灰，将书摆成与床头板呈四十五度角——这是她发现那位温哥华回来的陈先生最习惯的阅读角度。当天下午，经理把书递给她时，书页里掉出一张泛黄的船票：1997年7月1日，维多利亚港至香港岛，二等舱。 "陈先生说，你是第一个把他的书摆对位置的服务员。"经理推了推金丝眼镜，镜片反光里映出她局促的模样，"他还说，这诗里写的'海内存知己'，倒像是给你们这些离乡的孩子写的。"那天傍晚，金银花躲在员工更衣室里翻书，手指抚过"海内存知己，天涯若比邻"的诗句，忽然想起淮山耀总在她值夜班时，在她的保温杯里偷偷塞进陈皮丹——那是他用工资买的，说"熬夜伤喉，这个润"。 五、骑楼街的星芒 淮山耀每周三下午都会消失两小时。好奇心驱使着金银花，在某个多云的午后悄悄跟上他。穿过三条布满骑楼的老街，青石板上还留着昨夜暴雨的水洼，他拐进一条飘着杏仁香的小巷，蹲在老榕树下帮盲伯调煤炉。盲伯的铝锅咕嘟咕嘟煮着糊，他用竹筷蘸了点，吹凉后喂给伯公，"甜不甜？今天放了双倍的桂花蜜。"金银花躲在墙后，看阳光透过榕树气根，在他后背织出金色的网，忽然想起山里的老樟树，每到秋天就有松鼠在枝头跳来跳去。 "要帮忙吗？"她鬼使神差地走出来，接过他手里的火钳。淮山耀转头时，她看见他睫毛上沾着的煤屑，像落在青瓷上的墨点。那天傍晚，他们一起推着杏仁糊车走街串巷，他教她用粤语喊"杏仁糊嘞，滑捋捋"，她的闽南语带着客家腔，两人笑到差点打翻铜锅。收摊时，盲伯往他们手里塞了两把炒花生，"年轻人，要像这花生仁，外头苦点，里头总得有股香。" 六、台风天的月光信 台风登陆那晚，金银花在楼顶收晾晒的工装裤时，暴雨突然倾盆而下。她抱着衣服往回跑，却发现自己的蓝色工装裤不见了，只剩晾衣绳在风里晃荡。回到宿舍，她在枕头底下摸到用报纸包着的衣物，展开时掉下张菜谱——广式腊味饭的做法，步骤旁用铅笔写着："腊肉要选五花腩，蒸的时候加颗蜜枣"。报纸边缘还有行小字："下次换我帮你收衣服，省得你又被雨淋成落汤鸡。" 她攥着菜谱跑到后厨，淮山耀正在擦灶台，围裙上沾着面粉。"谢...谢谢你。"她把报纸往他手里一塞，转身要走，却被他叫住："等等。"他从裤兜里掏出个油纸包，里面是两块萨其马，"广东的点心，甜的，治下雨天的闷气。"她咬下一口，糖丝在舌尖化开，混着窗外的 thunderstorm，忽然觉得这暴雨都成了甜的。 七、金戒指与木棉花 中秋前夜，酒店在后花园办博饼宴。金银花穿着小薇借她的碎花裙，站在桂花树下看月亮，忽然想起山里的中秋，母亲会在灶台上摆三碟月饼，其中一碟要留到父亲从镇上回来。淮山耀不知何时站在她身后，手里拿着个红丝绒盒子，"阿花，有样东西想给你看。" 九二路的银铺还亮着灯，老板正在用放大镜看金料。淮山耀掏出张皱巴巴的纸，上面是用铅笔描的戒指设计图，内圈刻着"山"和"花"两个小篆，"在旧书摊买的《篆刻入门》学的，刻坏了七八个铜模才成。"金银花看着他指腹的茧子，想起他每天在后厨切二十斤排骨，刀柄把虎口磨得发亮。当戒指滑进无名指时，她闻到他身上混着的油烟味与薄荷皂香，忽然想起诗集里夹着的木棉花——那是上周他去华侨医院看望盲伯时捡的，花瓣上还沾着中药房的艾草香。 "知道为什么选木棉花吗？"他轻轻握住她的手，"这花掉下来时直直的，像个不肯低头的英雄。就像你，擦三十层楼的玻璃都不喊累。"她抬头看他，发现他耳尖红得像熟透的荔枝，月光穿过骑楼的雕花窗棂，在他们身上洒下碎银般的光斑，像极了员工餐厅那碗排骨汤里，跳动的油星子。 八、时光褶皱里的诗行 多年后，金银花已经是"碧海蓝天"的客房主管。每天清晨巡视时，她总会在307房多停留片刻。窗台上的薄荷草长得茂盛，是淮山耀每年春天亲手换的盆，浇水时总说"薄荷驱蚊，对值夜班的人好"。阳光穿过纱帘，在床头柜上织出菱形的光影，那里永远摆着一本《唐诗三百首》，书页间夹着风干的桂花——那是他们第一次博饼时，从树上摇下来的。 上个月，陈先生带着孙子来住店，小男孩在307房发现诗集，兴奋地喊："爷爷，这里有星星！"金银花凑近一看，才发现书页边缘有她当年用铅笔标的小星星，旁边写着"声控灯坏"。陈先生摸着书脊笑："当年我就觉得，这姑娘标星星的样子，像在给迷路的人画路标。" 此刻，后厨传来准山耀的喊声："阿花，新熬的海底椰汤，快来尝！"她转身时，阳光正落在走廊尽头的员工照片墙上，2000年的夏天清晰如昨——照片里的少女穿着红格子衬衫，站在穿白色厨师服的少年旁边，两人身后的"碧海蓝天"霓虹招牌终于修好了，四个大字在阳光下闪闪发亮，像落在时光长河里的四颗星子。 淮山耀把汤碗递给她时，她注意到他鬓角添了几根白发，却仍像二十年前那样，用指尖轻轻碰了碰她的戒指，"有没有松？要不要去银铺改改尺寸？"她摇头，喝了口汤，清甜从舌尖漫到心口，窗外的凤凰木正开得热烈，红色花瓣落在玻璃幕墙上，像谁在天空写下的情诗。 第五章窗外的夜色 一、梅雨季的苦艾酒 2000年6月的晋江，梅雨季的潮气漫过骑楼街的青石板。桑寄生站在制衣厂门口，工牌绳上的塑料金鱼被汗水浸得发黏。他摸了摸裤兜深处的皱巴巴纸币，那是加班费换来的三张十元钞，边角还带着缝纫机机油的味道。远处教堂的钟楼敲了九下，他转身走向巷尾的"老榕树酒馆"，雨丝在路灯下像断了线的细麻，粘在他洗得发白的海魂衫上。 酒馆木门推开时，煤油灯的光晕晃了晃。老板老吴正在擦玻璃樽，里面泡着的杨梅酒浮着几颗枸杞，像沉在琥珀里的星子。"还是老样子？"老吴扬起下巴，指了指墙角的空位。桑寄生点点头，掏出皱巴巴的烟盒，抽出一根牡丹牌香烟，火柴划亮的瞬间，他看见玻璃上自己的倒影——二十八岁的脸被车间的熨斗熏得有些蜡黄，眼角爬着细浅的纹路，像家乡河床上的裂纹。 白酒入喉时，辣意顺着食管烧到胃里。他盯着桌上的木纹，想起今早裁布时，针戳破了食指，血珠滴在靛蓝色的牛仔布上，像朵迷你的鸡冠花。隔壁桌的几个钳工正在猜拳，闽南语的吆喝混着骰子声，让他想起老家墟日的热闹，只是这里没有熟悉的艾草香，只有劣质烟草与酒精的混合气息。 二、窗格里的旧时光 第三杯酒下肚时，桑寄生听见玻璃上的雨珠滑落声。他眯起眼望向窗外，对面三层楼的骑楼里，二层的竹窗帘被风掀起一角。暖黄色的灯光漏出来，在雨幕中晕成温柔的茧。他看见两个人影在移动，其中一个弯腰给另一个披外套，动作自然得像老树上的连理枝。 他猛地坐直身子，酒杯在木桌上磕出轻响。那个穿格子衬衫的身影，右肩微塌的弧度，多像当年在田埂上帮他捡稻穗的五味子！而另一个穿白背心的人，抬手推眼镜的姿势，分明是总把《十万个为什么》藏在草垛里的乌梅！桑寄生揉了揉眼睛，酒意退了一半，只见五味子正捧着一本厚书，指尖划过书页，乌梅凑过去看，忽然伸手比画了个弧线，两人同时笑起来，窗帘缝隙里漏出的笑声，像落在青瓷上的雨珠。 记忆突然决堤。十二岁那年，他们在村口的老槐树下分食一块红糖，乌梅把糖块分成三小粒，五味子非说桑寄生长身体该多吃，最后自己只拿了最小的那块。十五岁辍学那年，五味子塞给他一个油纸包，里面是五个煮鸡蛋，"去城里学门手艺，别像咱爹似的一辈子刨土。"乌梅则把攒了半年的零花钱换成火车票，"到了晋江给咱寄张明信片，要带大海的那种。" 桑寄生的指甲掐进掌心。他曾给他们寄过三张照片：第一张是制衣厂流水线，第二张是中山路的骑楼，第三张是台风天里被吹歪的广告牌。但回信越来越少，最后一封来自乌梅的信里，邮戳模糊得像团墨渍，只说"在深圳电子厂，很忙"，再后来，地址成了"查无此人"。 三、雨夜叩门声 酒瓶见底时，桑寄生已经在心里演练了十次开场白。他摸出钱包付账，老吴看了眼他潮湿的衣领，"雨大，带把伞吧。"递过来的是把褪色的蓝布伞，伞骨上缠着医用胶布，像条受过伤的手臂。 跨出门槛时，雨势突然变大。他踩着积水跑过街道，裤腿溅满泥点。骑楼的铁花栏杆上挂着水珠，像谁串起的水晶帘子。二楼的木门虚掩着，门缝里漏出《同桌的你》的歌声，周华健的嗓音混着雨声，竟有了几分苍凉。 抬手敲门的瞬间，他忽然想起十六岁那年第一次进城，在汽车站弄丢了五味子送的手帕。指节叩在木门上，发出闷闷的响。屋内的笑声戛然而止，脚步声由远及近，门把转动时，桑寄生听见自己剧烈的心跳声，像擂响了村口的社戏鼓。 "你......"乌梅的声音卡在喉咙里。他穿着洗旧的白衬衫，袖口磨出毛边，眼镜片上蒙着雾气，不知是雨水还是眼泪。身后的五味子手里还攥着那本书，封面是《机械制图入门》，书脊上贴着"晋江图书馆 2000年6月借阅"的标签。三人对视的瞬间，走廊里的声控灯忽然熄灭，黑暗中传来五味子的抽气声，接着是温热的拥抱，带着洗衣粉和机油混合的味道。 四、台灯下的三个影子 台灯在桌上投下暖黄的光圈，照亮了五味子膝盖上的补丁——那是用乌梅的旧工装裤改的。乌梅从柜子里翻出半袋受潮的饼干，五味子抢过去掰成三块，"当年在山上偷摘枇杷，你俩总把甜的那半塞给我。"桑寄生咬了口饼干，咸甜在舌尖化开，忽然想起他们曾用野葡萄汁在作业本上写诗，乌梅写"山溪绕石走"，他接"少年不回头"，五味子最后画了只歪歪扭扭的蝴蝶。 "这书......"桑寄生指了指《机械制图入门》。乌梅推了推眼镜，"在模具厂当学徒，白天拧螺丝，晚上啃这个。"他翻开书页，里面夹着工厂的领料单，背面写满公式，"五味子在印刷厂当装订工，每天下班帮我抄笔记，这小子字比当年在课本上画小人好看多了。" 五味子挠了挠头，后颈露出新烫的疤，"上周搬纸堆砸的，不碍事。"桑寄生这才注意到他左手食指少了截指甲，想起小时候五味子总用那根手指弹他额头，"疼不？"五味子笑出皱纹，"比你当年被蜂蜇哭鼻子好多了。" 雨声渐小，窗台上的仙人掌在月光下投出尖刺的影子。乌梅忽然从枕头底下摸出个铁盒，里面是皱巴巴的明信片，最底下那张是桑寄生寄的中山路照片，背面用铅笔写着："海在哪？我在电子厂楼顶只看见烟囱。" "其实......"五味子声音低下来，"去年我去过你说的那个海滩，全是集装箱。"他从裤兜掏出颗鹅卵石，表面磨得光滑，"捡给你的，像不像咱村口的飞来石？"桑寄生接过石头，触感温润，想起三人曾在飞来石上刻下名字，如今被苔藓盖得只剩"生""子""梅"的残笔。 五、黎明前的星群 公鸡打鸣时，他们坐在骑楼的台阶上看天色变浅。五味子点燃三根烟，分给桑寄生和乌梅，火星在晨光里明明灭灭，像极了少年时偷点的煤油灯。远处传来早班公交车的轰鸣，乌梅突然指着东边的天空，"看，启明星。" 桑寄生顺着他的手指望去，那颗最亮的星子挂在云层边缘，周围还有几颗若隐若现的小星。五味子把烟蒂按灭在青石板上，"小时候以为城里的星星更亮，来了才知道，都一样。"乌梅笑了，"但我们能一起看星星，跟在村里时一样。" 晨光爬上桑寄生的脸，他摸了摸口袋里的鹅卵石，想起老吴酒馆里的杨梅酒，原来有些味道，隔了千里万里，依然醇厚。五味子忽然站起身，从裤兜掏出个塑料袋，里面是三个煮鸡蛋，"走时在食堂顺的，热乎。"乌梅接过鸡蛋，在桑寄生肩上轻轻一磕，"老规矩，分着吃。" 蛋壳裂开的瞬间，第一缕阳光铺在骑楼街上。桑寄生咬下一口蛋白，咸香里带着淡淡的八角味，像极了母亲煮的茶叶蛋。远处的教堂传来晨祷的钟声，他忽然明白，有些东西从未改变——比如这颗在异乡重逢的心，比如藏在岁月褶皱里的温暖，比如不管走多远，都能在彼此眼中看见的，那个干干净净的自己。 第六章艺梦飞扬 一、锈蚀铁门下的春天 2000年清明，北京的风还带着料峭寒意。瓜蒌踩着碎砖走进798厂区时，裤脚被蒺藜勾住。废弃的锅炉像只蹲伏的巨兽，管道上的红漆剥落大半，露出底下的金属灰，像极了他老家淮北煤矿的矸石山。他肩上的画架晃了晃，画布边缘扫过斑驳的"抓革命促生产"标语，墨迹在春风里裂成不规则的星芒。 租下的工作室原是个机床车间，天窗玻璃缺了三块，阳光漏进来时，在地面织出破碎的光斑。瓜蒌把帆布包扔在生锈的虎钳台上，里面的调色盘撞出声响。墙角堆着前任房客留下的油桶，标签上"齿轮油1995"的字样被涂鸦覆盖——一个戴着波普风格墨镜的工人头像，叼着的烟卷是条DNA双螺旋。 他蹲在地上铺画布，发现水泥缝里长出株蒲公英，嫩黄的花苞沾着机油。想起出发前父亲说的话："画画能当饭吃？不如去矿上接我的班。"指尖抚过画布，想起昨夜在火车上画的速写——邻座大姐用 knitting needles 织毛衣，毛线球在绿皮车厢的晃荡中滚成模糊的圆，像极了塞尚的苹果。 二、调色盘里的孤独光谱 最初的三个月，瓜蒌的画笔沾满焦虑。他在画布上堆砌钴蓝与赭石，试图捕捉机床的冷峻，却总觉得少了些什么。午后的阳光斜穿过天窗，在未干的油彩上形成虹彩，他盯着自己映在金属柜上的倒影，忽然想起美院教授说的："真正的孤独是有颜色的，你要学会看见它。" 某个暴雨倾盆的傍晚，他在工作室煮挂面，液化气罐的火焰忽明忽暗。闪电照亮窗外的冷却塔时，他看见自己的影子被投射在墙上，像幅会呼吸的抽象画。灵感突然袭来，他抓起画笔，在空白画布上泼洒钛白与群青，笔触狂乱如暴雨，又在漩涡中心点了抹橙——那是煮面时溅出的番茄汤颜色。 这幅后来被称为《暴雨中的自画像》的作品，画面右下角藏着极小的蒲公英，用丙烯颜料厚堆而成，指尖抚过能感受到细微的颗粒感。瓜蒌不知道，此刻在798的某个角落，策展人陈墨正对着一堆废铁沉思，她风衣口袋里的笔记本上，写着"工业废墟与生命张力"的潦草批注。 三、铁锈与油彩的对话 改变发生在五月的某个下午。瓜蒌在厂区深处发现间废弃的锅炉房，穹顶蛛网密布，阳光从锈蚀的气窗漏下，在地面形成放射状的光斑。他摸了摸墙面上的煤灰，手指沾了层细腻的黑，忽然想起小时候在煤矿帮父亲擦汗，毛巾上留下的也是这样的痕迹。 他开始频繁出入这里，带着速写本和便携式画架。某天黄昏，当他正在画生锈的阀门时，身后传来高跟鞋的声响。"这幅画的呼吸感很特别。"陈墨摘下墨镜，镜片后的眼睛像浸在茶水里的琥珀，"为什么用玫瑰红画螺栓？" "因为它在生锈前，一定很亮。"瓜蒌放下画笔，指尖还沾着未干的颜料，"就像我们现在看这些机器，它们曾经也是有温度的。"陈墨弯腰翻看他的速写本，在某页停留——那是幅工人用扳手敲击管道的素描，背景是跳动的橙黄色，"下周有个群展，主题是'工业记忆的当代转译'，想不想参加？" 那天晚上，瓜蒌在工作室待到凌晨。他把《暴雨中的自画像》搬到锅炉房，借着手机电筒的光，在画面左上角加了道铁锈色的划痕。远处传来火车轰鸣，他忽然想起淮北的煤矿列车，煤块在车厢里颠簸，像流动的黑钻石。 四、群展上的蒲公英 开展那天，798的旧厂房里挤满了人。瓜蒌穿着唯一的白衬衫，领口还带着洗浆的硬挺。陈墨站在他身边，忽然伸手帮他整理衣领，"别紧张，你的画会说话。" 他的作品被挂在展厅拐角，旁边是一组用机床齿轮焊接的雕塑。人群在《暴雨中的自画像》前驻足，有人指着那抹橙黄低语："像炉膛里的余烬。"忽然有个扎着脏辫的青年惊呼："看！这里有朵蒲公英！"众人凑近，才发现暴雨漩涡的缝隙里，真的有株 tiny 的植物，用金粉勾勒出绒毛细节。 "这是我在工作室墙角发现的。"瓜蒌听见自己的声音在发抖，"它长在机油里，却开得很认真。"周围的讨论声忽然模糊，他看见父亲站在人群里，工装裤膝盖上还沾着煤粉，正盯着画布出神。直到散场时，父亲才走过来，粗糙的手掌拍了拍他肩膀，"比煤块好看。" 那晚庆功宴，有人问他接下来的创作计划。瓜蒌望向窗外，798的旧烟囱在暮色中像支蘸满墨的笔，"想画组《工业野花》，记录这些在废墟里生长的生命。"陈墨举起酒杯，里面的红酒映着廊灯，"我想起里尔克的诗：'艰难的生活永无止境，但因此，生长也无止境。'" 五、铁花窗上的星图 深秋的北京，银杏叶铺满798的道路。瓜蒌的个展"锈蚀与绽放"在周末开幕，展厅选在当年的锅炉房。他特意保留了穹顶的蛛网，用射灯打出柔和的光，使整个空间像座工业大教堂。 《希望之光》系列是他最满意的作品：用机床废铁拼贴的城市剪影中，每扇窗户里都有朵盛开的花——有的是用齿轮改造成的向日葵，有的是用螺丝帽串成的薰衣草。最大的那幅画前，摆着真正的蒲公英标本，装在试管里，旁边的标签写着："所有未能被机器碾碎的梦想，都在悄悄发芽。" 开展当天，父亲从淮北赶来，穿着崭新的中山装。他在每幅画前都停留很久，最后在《工业野花·蒲公英》前掏出个布包，里面是晒干的野菊花，"你妈说，泡茶喝败火。"瓜蒌接过花时，发现父亲的指甲缝里还嵌着煤灰，突然想起小时候，父亲总把他举过肩头，看煤矿上空的星星。 黄昏时分，瓜蒌独自坐在展厅屋顶。远处的CBD高楼正在崛起，玻璃幕墙反射着落日余晖，像片正在凝固的金色岩浆。他摸出速写本，画下眼前的景象：旧烟囱与新摩天楼并立，鸽群从中间掠过，翅膀划出的弧线，像道连接过去与未来的桥梁。 六、未完成的画布 2001年元旦，瓜蒌在工作室接到陈墨的电话。"798要拆了。"她的声音带着罕见的焦虑，"资本要进来，盖艺术酒店和创意市集。" 他握着听筒走到窗边，看见楼下已经有工人在丈量土地，红色的油漆线划过青石板，像道正在结痂的伤口。回到画架前，他盯着未完成的新作——画面中央是台正在融化的机床，铁水浇铸成花朵的形状，背景是798的全景，每个窗口都亮着灯，像散落的星星。 手机忽然震动，收到父亲的短信："矿上要关了，我学会用智能手机了。"附带的照片里，老厂房的墙上写着"爆破通知"，父亲站在曾经的工作台前，手里举着个用零件拼成的小机器人。 瓜蒌笑了，提起画笔在画布角落添了笔：让那个机器人坐在花朵上，手里举着微型的调色盘。远处传来推土机的轰鸣，他却觉得前所未有的平静——有些东西注定要消逝，但消逝本身，也是一种艺术。 他想起在锅炉房的最后一晚，用煤灰在墙上写的诗句："锈迹是时光的年轮，裂缝里盛开着未来。"此刻，第一片雪花落在画布上，很快融化成淡淡的水痕，像朵正在诞生的透明之花。 第七章艺归故乡 一、荔枝树下的调色盘 2009年立夏，瓜蒌站在福州长乐机场出口，行李箱滚轮碾过地面，发出细碎的响。空气里飘着湿润的草木香，比北京的干燥多了份黏腻，像块含在嘴里的薄荷糖。他摸出手机给父亲打电话，对面传来此起彼伏的蝉鸣，"在村口大槐树下，穿红背心的就是我。" 村口的大槐树比记忆中粗了一圈，父亲坐在石凳上，手里摇着蒲扇，红背心上印着"长乐龙舟队"的字样。"瘦了。"父亲上下打量他，目光停在他手腕的纹身——那是798的旧管道图案，"北京的饭不顶饱？"瓜蒌笑了，看见父亲脚边放着个竹编画箱，正是他十二岁时用的那个，箱盖上的"瓜"字还是自己刻的。 回村的路上，荔枝树正在结果，青绿色的小果子挂在枝头，像无数颗翡翠纽扣。父亲忽然停在一栋老厝前，墙面斑驳，露出底下的蛎壳灰，"这是你曾祖父的染布坊，你小时候总在门槛上画蚂蚁。"瓜蒌伸手抚摸墙面，指尖触到凹痕里的蓝——那是童年时用蓝靛颜料涂的星星。 二、围墙外的童话镇 瓜蒌在村小学的第一幅壁画，画的是《山海经》里的神兽。他站在脚手架上，用钛白勾出开明兽的眼睛，底下忽然传来惊呼："老师，它会动吗？"低头望去，扎羊角辫的小女孩仰着脸，手里攥着半截蜡笔。 "等颜料干了，它就会在夜里去巡逻。"瓜蒌故意压低声音，"保护你们的梦不被怪兽吃掉。"孩子们哄笑起来，有个男孩举起画板，"老师，教我画龙好不好？"阳光穿过他的指缝，在男孩脸上洒下金色的光斑，像极了798工作室里的丁达尔效应。 一个月后，围墙变成了流动的画卷：东边是衔来种子的精卫鸟，西边是背着竹篓的田螺姑娘，连厕所外墙都画了会打鼓的青蛙。校长摸着新刷的白墙感慨："以前孩子们总说上学像上刑，现在老远就跑着来，说要看会发光的墙。" 某个暴雨的午后，瓜蒌在教室修漏雨的屋顶，看见几个孩子躲在壁画下避雨。闪电划过的瞬间，开明兽的眼睛似乎眨了眨，孩子们发出惊喜的尖叫。他忽然想起在798的锅炉房，暴雨中画出的那幅自画像，原来艺术的震撼，从来不分厂房与祠堂。 三、老厝里的时光机 改造老染布坊是个浩大的工程。瓜蒌戴着防尘口罩，清理出半吨旧木料，却在夹层里发现了惊喜——二十年前的染布配方单，用毛笔写在宣纸上，"苏木三钱，紫草五钱，加明矾七分水"，旁边还有祖父画的染缸草图。 他决定把这里改造成乡村美术馆。保留下来的染缸里，种上了水生鸢尾，紫色的花茎从青石板缝里钻出来，像极了当年漂在染液里的布料。展厅中央的装置艺术《褪色的彩虹》，用七十二块旧布料拼成，每块布上都用丙烯颜料画了村里的老物件：煤油灯、竹摇篮、织布机的梭子。 开展那天，村里的老人们扶着拐杖来参观。陈阿婆摸着一块蓝印花布哭了，"这是我结婚时的被面，后来改成了孙子的尿布。"瓜蒌帮她擦去眼泪，看见布角上自己小时候画的歪歪扭扭的太阳，忽然明白：艺术不是高高在上的神坛，而是藏在粗布麻衣里的烟火气。 四、稻田里的调色板 秋分那天，瓜蒌跟着父亲下田割稻。镰刀切入稻秆的声音，像极了在画布上拉长线。他蹲在田埂上，把汗湿的T恤脱下来当抹布，露出背上的刺青——这次是家乡的荔枝树，叶脉里藏着798的齿轮。 "累了就歇会儿。"父亲递来竹筒饭，咸蛋黄的香气混着泥土味。瓜蒌忽然想起在北京吃的寿司，精致却寡淡，远不如这口带着柴火味的实在。他摸出速写本，画下父亲弯腰的背影，裤脚沾着泥浆，像尊移动的雕塑。 傍晚收工时，夕阳把整片稻田染成金色。瓜蒌站在田埂上，举起相机拍下父亲挑着稻担的剪影，扁担两端的稻穗晃啊晃，像极了调色盘上的赭石与土黄。手机忽然震动，陈墨发来消息："北京的画廊都在谈乡村艺术，你倒是提前十年赶了潮流。"他笑了，回复："真正的潮流，永远在土地里。" 五、祠堂里的星空课 周末的祠堂变成了临时教室。瓜蒌把投影仪架在供桌上，白墙上投出梵高的《星月夜》，梁上的蛛网在光束里轻轻颤动。三十多个孩子挤在长凳上，最小的才四岁，手里攥着蜡笔。 "看到这些旋转的星星了吗？"瓜蒌用教鞭指着画面，"梵高画它们的时候，心里一定有很多话想说，却找不到人说，于是就告诉了星星。"有个戴眼镜的男孩举手，"老师，我想把奶奶的病画下来，可是不知道怎么画。" 瓜蒌愣了愣，走过去蹲在他身边，"我们可以用蓝色画疼痛，因为它像冰一样凉；用黄色画希望，因为它像太阳一样暖。"他握着男孩的手，在纸上涂出深浅不一的蓝，又在角落点了颗跳动的橙，"你看，疼痛和希望是可以住在同一张画里的。" 下课后，男孩把画贴在祠堂的柱子上。瓜蒌望着那抹橙，忽然想起798的蒲公英，原来所有关于孤独与救赎的命题，在乡村的祠堂和城市的厂房里，本质都是一样的。 六、荔枝红了 2010年端午，村里举办首届"艺术乡建节"。老染布坊外的空地上，摆满了村民的作品：阿杰用渔网和贝壳做的装置《海的呼吸》，李婶用刺绣记录的《二十四节气》，甚至还有孩子们用泥土捏的《山海经》神兽。 瓜蒌站在老槐树下，看着熙熙攘攘的人群，忽然看见父亲穿着那件红背心，正在给游客讲解染布工艺。阳光穿过荔枝树叶，在父亲的白发上洒下光斑，像撒了把金粉。有个游客问："您儿子是大艺术家，您骄傲吗？"父亲擦了擦汗，"他小时候把我的工具箱当画箱，我还揍过他呢。现在想想，幸亏没揍坏。" 入夜，祠堂前的空地上燃起篝火。瓜蒌被孩子们围着，教他们用荧光颜料在风筝上画画。当数十只发光的风筝升上夜空，父亲忽然指着其中一只，"看！那只画了荔枝的，像年轻时你妈给你织的毛衣。"瓜蒌抬头望去，风筝在星空中晃啊晃，真的像颗会飞的红荔枝。 他摸出手机，给五灵脂发了张照片：篝火、星空、风筝，还有远处正在抽穗的稻田。短信写着："你说艺术是孤独的旅程，可我现在觉得，它更像棵树，根扎得越深，枝叶才越能触到天空。" 黎明前，瓜蒌独自走到村口的大槐树下。月光照亮了他新刻的木牌："蒌园——艺术从土地里长出来。"风吹过荔枝树，带来阵阵甜香，他忽然明白：真正的艺术回归，不是从城市到乡村的地理迁移，而是从心浮气躁到脚踏实地的精神返乡。就像此刻落在肩头的荔枝花，微小，却饱含着整个夏天的期待。 第八章谷精草的艺术之旅 一、城中村的星芒 2003年霜降，谷精草背着画夹穿过宋庄的玉米地。秸秆上的霜花在晨光里碎成银粉，沾在他磨破的袖口上，像撒了把岩彩颜料。远处的小堡村飘来煤球炉的气味，混着未干的丙烯味道，这是他每天早晨最熟悉的气息。 租住在村东头的平房里，墙面渗着陈年的潮气。他把捡来的旧门板改造成画架，在天花板钉满速写——有收废品的老汉、卖菜的妇人、在村口下棋的退伍军人。每晚收工后，他就着15瓦的灯泡调色，颜料盒里的钴蓝总比别人用得快，因为他喜欢在所有画的暗部都加一点，"这样影子里才有呼吸。" 某个雪夜，他在画室煮挂面，液化气罐突然熄灭。借着手机屏幕的光，他看见自己映在结霜的玻璃上的影子，与背后墙上的《蒙克·呐喊》临摹习作重叠。灵感突然袭来，他抓起画笔在速写本上狂草：用朱红画饥饿的胃，用墨绿画寒冷的夜，最后在眉心点了滴钛白，"这是没熄灭的烟头。" 二、废品站的缪斯 改变命运的转折发生在村口的废品站。谷精草常去那里捡木板当画布，站长老周总笑他："你捡这些破板子，能画出金銮殿？"直到那天，他看见老周蹲在夕阳里修补漏风的草席，逆光中的剪影像尊古埃及雕塑。 《修补时光的人》系列由此诞生。谷精草用回收的三合板作画，在裂纹里填金粉，老周粗糙的手掌、补丁摞补丁的中山装、草席上的经纬线，都被他用细腻的笔触记录下来。当第八幅画完成时，木板天然的结疤正好落在老周眼角，像朵正在绽放的墨色花。 这个系列在2004年宋庄春季沙龙展出时，引起了轰动。策展人李墨在序言里写道："当主流艺术圈沉迷于观念游戏，谷精草用最朴素的木板与颜料，完成了对底层生命的神性书写。那些裂痕里的金粉，是生活的伤口开出的花。" 三、画布上的人类学 随着名气渐长，谷精草开始关注更广阔的社会议题。他背着画夹走遍北京的城中村，在唐家岭的群租房里，用炭笔记录下二十个年轻人挤在三居室的生存状态；在大柳树旧货市场，他蹲守三天，画出了旧货摊主与古董之间的对话；最震撼的《拆》系列，他用拆迁现场的砖块磨成颜料，在画布上拼贴出推土机与四合院的对抗。 "艺术不该只挂在白立方里，"他在工作室接受采访时说，脚下踩着半块拆迁砖，"真正的艺术，应该长在土地里，长在人的皱纹里。"记者注意到他的调色盘里混着水泥颗粒，旁边放着本破旧的《人类学概论》，书页间夹着城中村的拆迁通知。 2005年，谷精草的《中国切片》系列在尤伦斯当代艺术中心展出。其中一幅描绘城中村少年的作品前，总有人驻足流泪——少年手里的玩具枪是用树枝做的，背景墙上用粉笔写着"我要上大学"，而枪管正对着远处的CBD高楼，形成尖锐的视觉冲突。 四、主流与边缘的博弈 随着市场认可，谷精草的作品价格水涨船高。画廊老板建议他"简化风格，适应国际藏家审美"，他却在画布上越走越远。2006年个展《灰调》中，他用99种灰色描绘城市天空，观众说"每看一幅，就像往肺里吸了口PM2.5"。 争议随之而来。某艺术评论家在专栏撰文："谷精草的作品陷入了'苦难叙事'的窠臼，缺乏当代艺术应有的观念突破。"面对质疑，他在工作室挂出幅新作《悖论》：自己的自画像与评论家的头像被撕裂重组，背景是用美元钞票拼的《富春山居图》。 "我从不反对观念艺术，"他在访谈中撕开袖口，露出臂弯里的城中村地图纹身，"但如果观念需要以剥离真实为代价，那我宁愿做个笨拙的记录者。"那年冬天，他把拍卖所得的部分资金捐给城中村的流动儿童学校，在教室后墙画了幅《星空》，每个孩子的名字都藏在星星里。 五、草莽的史诗 2006年，谷精草迎来创作生涯的高峰。他耗时三年完成的《中国流民图》在国家博物馆展出，这幅长20米的巨作，描绘了从农民工到北漂青年的群体肖像，每个人物的瞳孔里都映着时代的光尘。画展开幕那天，有个农民工观众摸着画中人物的工装裤泣不成声，"这就是俺们村的柱子，他去年在工地上......" 展览引发了关于"人民艺术"的大讨论。有人说他是"当代的蒋兆和"，有人批评他"美化苦难"。谷精草在闭幕式上只说了一句话："当我们在讨论艺术的高度时，能不能先弯下腰，听听土地的声音？" 同年，他回到阔别十年的故乡。在湖北仙桃的麦田里，他支起画架，画下正在收割的母亲。夕阳把她的影子拉得很长，落在画布上时，他突然想起小时候在麦垛上看星星，母亲用镰刀指着银河说："那是天上的麦田。" 六、静水深流 2006年春分，谷精草在宋庄的新工作室落成。这是座由旧厂房改造的空间，保留了裸露的红砖与管道，却在中庭种满了谷精草——这种不起眼的草本植物，如今成了他艺术的图腾。 最新个展《草莽》呈现了他近年的探索：用草茎编织的城市模型、用谷壳烧制的陶艺、在宣纸上拓印的草叶脉络。开幕式上，他穿着印有草籽图案的中式上衣，对观众说："曾经我想成为大树，现在才明白，做株紧贴地面的草，反而能听见更多声音。" 展厅角落有台老式电视机，循环播放着他的纪录片：2000年的城中村青年、2003年的拆迁记录者、2005年的流民图作者，最后画面停在2006年的自己，正在给乡村小学的孩子们上美术课，手里举着的，是用树枝做的画笔。 闭幕那天，下起了小雨。谷精草站在工作室门口，看雨水顺着谷精草的叶片滑落，滴在青石板上溅起细小的虹。他摸出速写本，画下这个瞬间：雨丝、草叶、远处的宋庄牌楼，还有自己落在地上的影子，像株正在生长的植物。 手机忽然震动，母亲发来消息："家里的谷精草开花了，像你画的星星。"他笑了，回复："那是我寄回去的种子，终于学会自己发光了。"远处传来布谷鸟的叫声，他忽然想起二十年前在废品站的黄昏，老周修补草席时哼的民谣，原来有些声音，从来就没有消失过，只是需要有人把它们从时光的褶皱里捡起来，画成永恒。 第九章谷精草的南方新章 一、绿皮火车上的调色盘 2005年惊蛰，谷精草在西客站踩碎了第四支炭笔。绿皮火车的汽笛声里，他摸了摸帆布包里的《苦瓜和尚画语录》，书页间夹着宋庄画室的钥匙——那间漏雨的平房，墙上还留着他用丙烯写的"天道酬勤"。车窗外掠过的北方平原刚泛青，他打开速写本，用赭石色铅笔勾勒出铁轨延伸的弧度，远处的冷却塔像支被啃秃的蜡笔。 三天两夜的旅程，他在硬座底下藏着二十支画笔，用泡面盒当调色盘，在车票背面画邻座织毛衣的阿婆。当火车驶入厦门大桥，咸湿的海风扑在车窗上，他看见对岸的高楼群里，有栋建筑的玻璃幕墙映着完整的落日，像幅会移动的抽象画。 二、乌石埔的颜料气息 乌石埔油画村的巷道里，晾晒的画布像彩旗般铺天盖地。谷精草租的工作室原是间鱼丸厂，推开木门，腥气混着松节油味扑面而来。他花了三天刮掉墙上的鱼鳞，却在砖缝里发现了惊喜——前任画家留下的色卡，钴蓝旁边写着"海的呼吸"，赭石底下注着"渔船龙骨"。 每天清晨，他跟着送颜料的三轮车跑遍全村。卖颜料的老吴总把最稠的钛白留给他，"你小子画的海，比我家渔船的漆还亮。"他学会用闽南语讨价还价，把"便宜点"说成"俗啊"，尾音拖得像海浪。 三、沙坡尾的咸甜相遇 遇见林晓是在沙坡尾的避风坞。谷精草蹲在老渔船旁画龙骨，听见身后的快门声。穿白衬衫的女孩举着海鸥牌照相机，镜头上挂着贝壳项链，"这幅画能拍吗？"她的闽南语带着侨乡特有的软糯，像块化在舌尖的椰子糖。 她在大学教摄影，每个周末都来拍老厦门。第三次见面时，谷精草送给她一幅速写：女孩趴在礁石上拍照，裙摆被海风掀起，露出脚踝的痣，像粒不小心洒落的赭石。"你把我的胎记画成星星了。"她笑着把照片洗出来送他，背景里的渔船刚好驶过落日，船帆上的补丁拼成心形。 他们的定情信物是罐贝壳颜料。林晓带他去黄厝海滩捡贝壳，磨成粉后按颜色分类：白蝶贝的粉做浪花，夜光螺的紫画晚霞，虎斑贝的黄调进阳光。谷精草用这些颜料画了《潮汐恋人》，画面中两人的影子被海浪拉长，脚踝处的胎记与贝壳星子交相辉映。 四、闽南语里的月光曲 婚礼在曾厝垵的妈祖庙前举行。谷精草穿着林晓绣的蓝绸唐装，袖口绣着木棉花，新娘的红盖头用的是他未完成的画布。证婚人老吴端来三碗甜汤：莲子、桂圆、薏米，"闽南人讲'甜甜蜜蜜'，你们画画的，也要把日子过成彩头。" 洞房设在工作室二楼，屋顶开了天窗。谷精草用贝壳粉在天花板画了星空，每颗星对应他们相遇的日子。林晓把婚纱剪成布条，编成挂毯挂在墙上，线头里藏着他们的合照——在鼓浪屿龙头路吃麻糍，在集美学村骑双人自行车，在海沧大桥下看货轮 passing by。 女儿出生那天，谷精草正在画《鹭岛晨曲》。听到产房的哭声，他在画布角落点了笔鹅黄，后来看像只振翅的白鹭。他给女儿取名"念汐"，用闽南语喊起来，像海浪轻拍礁石。 五、油画村的文艺复兴 2008年金融危机席卷油画村，批量复制的行画订单锐减。谷精草在村口支起画架，开始画闽南民俗：博饼会上掷骰子的阿伯、端午赛龙舟的壮汉、中秋烧塔时的火星子。林晓用相机记录下这些场景，做成《正在消失的古早味》摄影集。 转机出现在厦门国际时尚周。策展人在城中村发现了谷精草的《博饼图》，将其与安格尔的《土耳其浴室》并置展出。画中阿伯的皱纹里藏着骰子的光影，指尖的老茧用金粉厚堆，观众说："这是东方的《掷骰子的人》。" 他开始探索新媒介，用漆线雕工艺勾勒画布边缘，在丙烯里混入牡蛎壳粉，甚至把渔船的旧木板改造成立体装置。林晓则用废弃的油画框做装置艺术，把女儿的胎发嵌在《时光相框》里。 六、钢琴码头的回响 2015年，谷精草在鼓浪屿钢琴码头举办个展。展厅设在废弃的钢琴工厂，断弦的钢琴上摆着他的《音乐海岸》系列：用钢琴弦绷成画布，画着听琴的猫、调律的老人、在琴键上跳舞的雨滴。 开幕式上，念汐穿着贝壳裙朗诵父亲写的诗："每个琴键都是贝壳，里面藏着海浪的谱子。"林晓举着海鸥相机穿梭，镜头里的丈夫正在给观众讲解，阳光穿过他耳后的银发，像撒了把金粉。 最动人的作品是《声景》。谷精草收集了鼓浪屿的99种声音：教堂的钟声、轮渡的汽笛、巷口的卖报声，混在颜料里涂在画布上。当观众靠近，传感器会播放对应的声音，有人在《老龙头路》前落泪，"这是我阿嬷卖润饼的叫卖声。" 七、厝边头尾的烟火气 如今，谷精草的工作室成了社区艺术中心。每周三下午，他教村里的老人用丙烯画族谱，林晓则给孩子们上摄影课，教他们用手机拍"家门口的诗意"。念汐的画《我的阿爸阿妈》得了全国少儿美术奖，画里谷精草的调色盘是星空，林晓的相机里流出彩虹。 他们在院子里种了三角梅和含笑，墙角摆着旧轮胎改的花盆。每当台风过境，谷精草就把未干的画搬到地下室，和邻居们围炉煮茶，用闽南语唱《爱拼才会赢》。林晓把这些场景拍成纪录片，取名《油画村的二十四节气》。 去年中秋，谷精草在屋顶办了场露天画展。月光下，他用投影仪把新作《海上生明月》投在云层上，画中的鼓浪屿变成漂浮的月亮，每个窗口都亮着灯，像他二十年前在宋庄画的星星。念汐突然指着天空喊："爸爸妈妈，月亮在跟着我们走！" 海风带来远处的琴音，谷精草揽着妻女，看自己的影子被月光拉长，投在满墙的画作上。那些曾在北方挣扎的夜晚，那些在厦门潮湿的画室里度过的晨昏，此刻都成了画里的笔触，成了生命的盐分。他忽然明白：艺术的根，从来不在远方，而在脚下这片土地，在身边人的笑容里，在日复一日的烟火气中，悄悄生长，慢慢发光。 第十章谷精草的厦门之旅 一、轮渡码头的咸湿晨光 2002年谷雨，谷精草在轮渡码头踩碎了第三只画笔。海风卷着咸腥味钻进画箱，他望着远处鼓浪屿的轮廓，像块浸在碧水里的墨玉。行李箱拉杆卡住青石板的缝隙，露出里面的《厦门风物志》，书页间夹着从旧书摊买的1930年代鼓浪屿地图，海岸线被红笔圈了又圈。 他住进曾厝垵的"听海客栈"，木窗外就是渔船。老板娘阿芳端来姜茶时，看见他正在画窗外的三角梅，"小伙子，画花要加几滴海水，颜色才透亮。"他抬头，看见阿芳围裙上的刺桐花图案，突然想起母亲的蓝布围裙，针脚里藏着老家的麦香。 次日凌晨四点，他抱着画夹蹲在黄厝海滩。潮水退去的沙滩上，寄居蟹拖着螺壳赛跑，远处的灯塔每隔七秒闪一次，在画布上拉出银线。当第一缕晨光爬上观音山，他用钛白在海天交界处点了七点——那是北斗七星的位置，也是他昨夜在客栈屋顶看见的星图。 二、木麻黄树下的邂逅 遇见茵陈是在一个雷阵雨的午后。谷精草躲在木麻黄树下避雨，看见穿白裙的女孩抱着陶罐跑过，裙角溅上泥点，像幅即兴的水墨画。"要帮忙吗？"他接过陶罐，发现里面是晒干的木棉花，"做凉茶的？"女孩点头，发梢滴下的雨水落在他手背上，凉丝丝的。 她叫林茵陈，在轮渡码头开一家古早味凉茶铺。第三次去买夏枯草茶时，谷精草注意到她柜台上的玻璃瓶，里面泡着各种草药：金线莲、鱼腥草、还有他画过的木棉花。"这些都是阿嬷教我的，"她用竹片搅了搅凉茶，"每种草都有自己的脾气。" 某个月圆夜，茵陈带他去鼓浪屿的港仔后海滨浴场。月光把沙滩照成银色，她赤脚跑向大海，裙摆在身后张开如贝壳。谷精草突然想起德加的芭蕾舞女，只是眼前的女孩踩着浪花，比画中人更轻盈。他摸出速写本，借着手机电筒光，画下她跳跃时扬起的水滴，每滴里都盛着月亮。 三、草药香里的调色盘 茵陈的凉茶铺成了临时画室。谷精草把画架搬到门口，画布上渐渐出现了新的元素：装凉茶的粗陶碗、茵陈包药包时灵巧的手指、挂在屋檐下的晒干草药串。他特意买了普鲁士蓝颜料，用来描绘她围裙的颜色，"这是深海的颜色，和你的眼睛很像。" 最特别的作品是《二十四味》。谷精草收集了茵陈用过的二十四味草药，晒干后磨成粉末，混在颜料里。画面中央是茵陈递凉茶的瞬间，她指尖的薄茧用木棉花粉末厚堆，背景的深绿里藏着鱼腥草的脉络，凑近能闻到若有若无的药香。 "知道为什么凉茶要煮二十四味吗？"茵陈用竹筷拨弄画中的药罐，"苦甜参半，才是生活的味道。"谷精草忽然想起自己的画，总是在暗部加一点钴蓝，原来不知不觉中，他们都在寻找苦与甜的平衡。 四、台风天的星空 八月的台风来得猝不及防。谷精草在客栈赶画，窗户被风吹得哐当作响。突然停电，茵陈举着煤油灯冲进来说："去礁石滩看闪电！"他们躲在岩缝里，看狂风撕碎云层，闪电照亮海面的瞬间，他看见茵陈的瞳孔里跃动着银蓝的光。 回到画室，他立刻支起画布。用群青和钴蓝泼出翻涌的海浪，钛白的闪电劈开画面，在左下角点了两个金黄的小点——那是他们躲雨时，煤油灯在岩缝里投下的光斑。茵陈靠在他肩头，闻着未干的油彩味，"像把台风困在了画里。" 这幅后来名为《风暴眼》的作品，成了谷精草厦门时期的代表作。画展开幕那天，有观众说在闪电的纹路里看见了草药的形状，茵陈笑着摸了摸画框，那是用凉茶铺的旧竹帘改的。 五、潮汐中的告别 深秋的鼓浪屿弥漫着木芙蓉的香气。谷精草在日光岩上画城市全景，茵陈坐在旁边编花环。"你看，"她指着远处的集装箱码头，"现在的厦门，像艘正在起航的大船。"他笔下的线条忽然停顿，发现自己竟在不知不觉中，把码头画成了画架的形状。 离别的前夜，他们在海滩上埋下时间胶囊。茵陈放了包好的二十四味草药，谷精草则放进一幅小画：两个牵着手的小人，背后是巨大的蒲公英，种子正被风吹向远方。"记得常给我写信，"她把贝壳项链戴在他脖子上，"贝壳里有我录的海浪声。" 次年春分，谷精草在宋庄收到包裹。里面是晒干的木棉花、一罐新煮的凉茶，还有茵陈的信："凉茶铺扩建了，阿嬷说要给你留个画角。鼓浪屿的三角梅开了，像你画的那样红。"他摸着贝壳项链，听见里面隐约的海浪声，忽然明白：有些告别不是结束，而是让思念在时光里，长成新的艺术。 六、回甘 2004年盛夏，谷精草带着《厦门组画》回到曾厝垵。听海客栈变成了艺术民宿，阿芳的孙子在门口玩无人机。推开当年的房间，木窗上还留着他刻的"草"字，旁边多了行小字："茵陈姐姐说，你会回来。" 凉茶铺已变成"二十四味艺术空间"。茵陈穿着蓝围裙站在门口，围裙上的刺桐花换成了他画的木棉花。展厅里，当年的《二十四味》旁，摆着她新创作的装置《药·色》：二十四味草药被泡在玻璃罐里，每个罐子对应着谷精草画中的一种颜色。 "知道为什么选今天开展吗？"茵陈递来一杯凉茶，还是记忆中的清甜，"今天是我们在木麻黄树下躲雨的第十六周年。"谷精草喝了口茶，舌尖先苦后甜，像极了他们的故事。展厅外，三角梅开得正盛，某个花瓣的阴影里，他仿佛又看见2002年的自己，正追着穿白裙的女孩跑向大海。 黄昏时，他们来到当年埋时间胶囊的海滩。潮汐退去，露出半块画着蒲公英的木板。茵陈捡起贝壳，对着夕阳看，"你看，时间把我们的故事，酿成了珍珠。"谷精草掏出速写本，画下她此刻的侧影，背景是正在归航的渔船，船头的灯笼，像极了当年礁石缝里的煤油灯。 海风带来熟悉的咸湿味，混着木棉花的淡香。谷精草忽然明白：艺术从来不是孤独的旅程，那些在生命中相遇的人，那些浸透了情感的风景，才是最珍贵的创作密码。就像这杯二十四味凉茶，苦甜交织，却在回甘时，让人忍不住想，再喝一口，再画一笔，再爱一次。 第十一章谷精草的厦门艺术之旅 暮春的风裹着咸涩的海腥味掠过候车室玻璃窗时，谷精草正用拇指摩挲着帆布画包的铜扣。这个二十七岁的青年画家穿着洗旧的卡其色风衣，帆布包侧袋露出半卷画纸，边角还沾着未干的钴蓝色颜料——那是他昨夜临摹莫奈睡莲时蹭上的。他拒绝了母亲塞来的行李箱，只带了十二支狼毫笔、三卷宣纸和二十四色矿物颜料，在检票口排队时，倒像是背着诗稿去赴山水之约的古代文人。 一、鼓浪屿：时光褶皱里的调色盘 轮渡劈开墨蓝海面时，谷精草被咸湿的水雾扑了满脸。踏上鼓浪屿的瞬间，百年榕树的气根正像垂落的琴弦，在晨风中轻颤。他避开举着小旗的旅行团，拐进一条爬满炮仗花的小巷。青石板路被雨水洗得发亮，两侧墙壁上，殖民时期的浮雕与文革时期的标语重叠生长，形成独特的历史肌理。 在一栋哥特式拱窗前，他忽然驻足。窗框上的铁花栏杆已锈成暗红，却缠绕着新鲜的绿萝，叶片上的露珠正顺着巴洛克式雕花缓缓坠落。他蹲下身，指尖触到墙根斑驳的水痕——那是咸潮经年累月侵蚀的痕迹，青灰与米黄交织的纹路，像极了他在美院见过的宋代绢画。画架支起时，一只三花猫跳上窗台，琥珀色瞳孔映着他调色盘里的钛白，竟让古老的建筑多出几分灵动。 当夕阳把菽庄花园的钢琴博物馆染成蜜色时，他正在画海边的钢琴码头。潮水退去的礁石上，残留着贝壳镶嵌的五线谱，远处渔船的汽笛声与钢琴声混在一起，他忽然想起导师说过的话："真正的风景画家，要听见颜色的声音。"于是他在画布左下角添了几笔橙红——那是归港渔火的韵律。 二、思明区：新旧共生的城市呼吸 清晨的思明北路还带着露水的清凉。谷精草站在骑楼阴影里，看阳光如何在骑楼的雕花廊柱间跳跃。老茶馆飘出的铁观音香气中，穿旗袍的阿婆正用闽南语叫卖麻糍，对面写字楼的玻璃幕墙里，西装革履的白领正端着星巴克匆匆而过。这种时空交错的荒诞感，让他的画笔突然兴奋起来。 在八市海鲜市场，他被扑面而来的市井气息撞得几乎踉跄。鲜红的石斑鱼躺在碎冰上，眼睛映着渔妇腕间的金镯子；戴斗笠的阿伯推着卖酸梅汤的小车，铜铃铛声混着闽南语的讨价还价。他迅速在速写本上捕捉下这些片段：卖花女孩鬓角的鸡蛋花、修表匠放大镜下的齿轮、老榕树杈上晾晒的渔网——这些带着烟火气的细节，比任何风景名胜都更让他心动。 子夜的中山路，霓虹灯把骑楼的雕花染成迷幻的紫色。谷精草坐在露天咖啡座，看着穿着汉服的少女与西装革履的男人擦肩而过，忽然抓起画笔在餐巾纸上涂抹。邻座的台湾游客凑过来看，惊叹道："这线条像极了李梅树的乡愁。"他笑而不语，心里清楚，这是属于厦门的独特节奏——旧砖墙上的爬山虎与摩天楼的LED屏，共同编织着这座城市的心跳。 三、湖里区：水色天光的诗意栖居 五缘湾的晨雾还未散尽时，谷精草已经坐在木栈道上。面前的湖水像一块未打磨的青玉，睡莲刚刚睁开紫色的眼睛，白鹭掠过芦苇丛时，惊起一串银珠般的水花。他特意选用了羊毫笔，让墨色在宣纸上自然晕染，试图捕捉湖水那种"似静实动"的禅意。 "阿弟，要加个蛋吗？"卖花生汤的阿嬷推着小车停在他身后。老人鬓角的银发被海风吹得微乱，围裙上还沾着花生碎。谷精草转头时，忽然发现她眼角的皱纹像极了画中的水波纹，于是笑着接过热汤："阿嬷，您坐这儿歇会儿吧，我想画张您的速写。"老人局促地整理着围裙，身后的木麻黄树沙沙作响，阳光穿过树叶，在她沟壑纵横的脸上织出金色的图案。这幅即兴创作的《晨雾中的卖汤人》，后来成了他画展中最温暖的作品。 四、南普陀：山海之间的精神原乡 登上南普陀寺的石阶时，谷精草闻到了混合着香火与凤凰花香的气息。大悲殿的飞檐上，铜铃在山风中轻响，檐角的瑞兽仿佛随时会腾空而去。他在放生池边支起画架，看红鲤在睡莲间穿梭，突然想起弘一法师的"悲欣交集"——这四个字，竟与眼前的景象如此契合。 在后山的巨石上俯瞰厦门，他看见鼓浪屿像一枚翡翠别针别在海天之间，思明区的高楼与古街如同交织的血管，湖里区的湖水则是城市的眼睛。当暮色漫过双子塔的尖顶，他用赭石色在画布上勾勒出寺庙的轮廓，却在远处海天相接处留出一片空白——那是留给观者的想象，也是他对这座城市的敬畏。山风掠过画纸时，几片凤凰花瓣轻轻落在调色盘里，他忽然想起阿嬷说过的话："厦门的美啊，是会自己跑到人心里的。" 五、画评与回响 三个月后，谷精草的《厦门十二时辰》系列画展在环岛路画廊开幕。当《鼓浪屿的晨雾》展出时，画中那只三花猫的原型正蜷在画框下打盹，引来观众阵阵轻笑；《八市晨曲》里卖麻糍的阿婆带着孙子来看展，孩子指着画中蹦跳的虾子惊呼："阿嬷，这虾和昨天煮的好像！" 专业评价：美术评论家林若雪在《艺术周刊》撰文："谷精草的笔触如同考古学家的毛刷，轻轻扫去城市表面的浮尘，让历史的肌理与当下的心跳同时显影。他笔下的厦门不是旅游手册中的标本，而是活着的、呼吸着的生命体。"策展人陈默则注意到细节："看他画中的阴影就知道，这个北方青年真正读懂了南方的光——那不是直白的暴晒，而是透过榕树叶片的、带着湿度的温柔抚摸。" 画展closing party上，谷精草收到一幅来自鼓浪屿居民的礼物：一幅用贝壳拼贴的画，画面中心是他在巷子里作画的背影。他忽然想起初到厦门那天，轮渡上遇见的老画家曾说："小伙子，厦门的美啊，要用第三只眼看。"此刻他终于明白，那第三只眼，是一颗愿意与城市共情的、柔软的心。 第十二章南方的风，北方的画 一、南下与北上：世纪初的艺术浪潮 2002年的春天带着千年虫危机后的劫后余生感。杜仲站在广州火车站的绿皮车厢旁，鼻尖还萦绕着母亲熬的罗汉果茶清香，行李箱里压着岭南画派祖父留下的狼毫笔。这年他23岁，刚从广州美院毕业，却拒绝了父亲安排的广告公司职位——西装革履在CBD画楼盘效果图，怎么比得上用矿物颜料在宣纸上晕染漓江的晨雾？ 与此同时，19岁的毛冬青正在国子监街的古董店擦玻璃。她腕间的铜镯子是姥姥传给她的陪嫁，擦到"万历通宝"铜钱时，总忍不住用指尖摩挲那些被岁月磨圆的纹路。这个胡同里长大的姑娘，白天在潘家园帮人裱画，晚上窝在美院旁听席画素描，圆框眼镜后的眼睛，总亮着胡同口糖炒栗子般的热乎劲儿。 二、高碑店的相遇：当木棉花撞上四合院 高碑店艺术园区的老厂房还带着90年代的工业气息。杜仲租下的工作室漏雨，他却对着斑驳的水泥墙兴奋不已——那些裂缝多像岭南古村的砖墙！当他踮脚往天花板刷丙烯时，梯子一滑，整个人向后仰去，却撞进一股带着蓝月亮洗衣液味道的温暖怀抱。 "哟，您这是要给阎王爷画速写呐？"毛冬青扶住他的腰，京片子里带着胡同特有的诙谐。她当天穿的的确良衬衫褪成米白色，领口别着枚铜质毛主席像章，帆布鞋尖沾着石绿颜料——那是她帮隔壁油画家调的色。杜仲望着她被阳光晒得微褐的脖颈，忽然想起老家屋檐下悬挂的咸蛋黄，油润润的，晃得人心慌。 - 毛冬青的"装备"：帆布包里永远装着故宫日历、速写本、半块芝麻火烧 杜仲的南方印记：随身带薄荷膏（给毛冬青抹蚊子包）、用粤语给画作命名 三、画布上的心跳：从"我们"到"我们的" 合作《南来之风》系列那天，毛冬青第一次走进杜仲的工作室。北向窗台上摆着她送的景泰蓝笔筒，里面插着他从南方带来的湘妃竹笔。当杜仲用狼毫在宣纸上勾出漓江的竹影，毛冬青突然夺过他的笔，蘸着钛白在竹梢点了几笔——那是北方冬雪的姿态。 "你这竹影像在水里泡软了。"她用袖口擦着鼻尖的颜料，"得让它们支棱起来，像咱胡同里的槐树。"杜仲望着她睫毛上的钴蓝色斑点，忽然握住她沾着颜料的手，在空白处按出两个重叠的掌印："那就让南方的水，托着北方的树。" 颜料之争：杜仲坚持用矿物色（石青、赭石），毛冬青偏爱丙烯（荧光橙、钛金） 载体之辩：杜仲要画在宣纸卷轴上，毛冬青想尝试工业铁皮 最终妥协：在老船木底板上，用矿物色打底，丙烯色罩染，形成"古旧与新锐共生"的质感。 四、画廊开张：理想主义的晨光与阴影 "南来之风"画廊选址在通州宋庄。装修时，毛冬青蹲在地上擦地板，忽然被一枚锈钉子扎破手指。杜仲慌忙用嘴吸出淤血，尝到铁锈味里混着她皮肤上的茉莉香。那天晚上，他们躺在未干的地坪漆上，看天花板上自己的倒影——两个被梦想泡发的年轻人，影子都带着跃跃欲试的棱角。 开业当天，来了个穿香奈儿套装的中年女人——杜仲的姑姑。她扫了眼墙上的《胡同里的木棉花》，冷笑："在广州卖楼花随便赚几百万，偏要在这儿玩行为艺术？"毛冬青擦着咖啡杯的手顿了顿，用京片子笑迎："阿姨，这画里的木棉花掉在四合院水缸里，您不觉得特像您那爱马仕丝巾掉进龙潭湖的景儿？" 杜仲父亲寄来的挂号信："速归考公务员，否则断生活费" 毛冬青母亲的降压药账单：每月387.6元，占她收入的40% 画廊租金催缴单：用红笔圈着"违约金"三个字，像道渗血的伤口 五、苦茶回甘：在裂缝里种花的人 暴雨冲垮工作室屋顶那晚，杜仲正在画《梅雨季节的四合院》。雨水顺着梁柱流成小溪，他扑过去抢救画稿，却被掉落的石膏板砸中肩膀。毛冬青冒雨冲进来时，看见他像只护崽的母鸡般蜷在画稿上，后颈的血混着雨水往下淌。 "傻不傻啊你！"她哭着用围裙按住他的伤口，却被他拽进怀里。混着颜料的雨水在他们脚边汇成彩色溪流，杜仲闻着她发间的雨水味，忽然笑了："你说这算不算行为艺术？咱的血，都是这画的一部分。" 杜仲学会用京片子和建材市场老板砍价 毛冬青能分辨岭南画派的"撞水法"与北方岩彩的"叠色法" 两人发明"苦茶疗法"：每周三晚喝最便宜的茉莉花茶，比赛谁能把苦涩说成诗 六、岁月成画：当南风吻过北墙 2005年深秋，画廊迎来转机。策展人陈默看中《南北方的月光》系列：宣纸背面的岭南月光，与铁皮正面的京城雪光，在灯光下形成奇妙的透叠。开展那天，毛冬青穿着杜仲送的蓝印花布旗袍，耳坠是用他们攒了三年的颜料管做的。 "其实我特怕你有天嫌我土。"她对着镜子调整耳坠，"你看你画里的南方，那么灵秀......"杜仲从身后环住她，在她耳边用粤语说："我阿爷讲，最好的画纸，要吸够人间烟火气。你啊，就是我的朱砂痣，点在哪儿都对。" 背景电视播放"神舟六号"升空新闻 画廊角落摆着周杰伦《七里香》CD 门口自行车篮里躺着《北京晚报》，头版标题《CBD房价破万》 七、哲思收束：在裂缝里看见光 多年后，有人问起他们的创作理念，毛冬青总会翻开泛黄的速写本。其中一页画着两个交叠的调色盘：左边是荔枝红、蕉叶绿、螺钿紫，右边是宫墙朱、瓦当灰、雪后蓝，中间用金线勾着："所有相遇，都是南北半球的季风，在画布上掀起海啸。" 杜仲则会指着《苦茶》系列——那是用他们喝过的茶渣、掉漆的算盘珠、褪色的粮票拼贴而成的装置艺术。在某个茶渍晕染的角落，藏着极小极小的两行字："南方的雨曾冻成北方的冰，但我们的手，始终握着春天的温度。" 第十三章京郊梦想之旅 一、世纪初的草莽时代：六个年轻人的命运齿轮 2002年芒种，顺义区后沙峪镇的荒地上，使君子蹲在土堆上啃馒头，望着远处正在和拖拉机司机吵架的藿香，忽然想起爷爷说过的《本草纲目》——"使君子，去白虫，健脾胃"，可他这个"使君子"，此刻正要用南方的草药种子，在北方的黄土地上种出金山银山。 使君子（25岁，江南）：浙大生物系肄业，背包里永远装着《齐民要术》影印本，指甲缝嵌着靛蓝色草汁 藿香（28岁，西南）：前川菜厨师，手掌有颠勺留下的老茧，谈判时总爱摸腰间不存在的菜刀 夏枯草（26岁，北方）：国企下岗工人，藏青色中山装口袋插着钢笔，记账本比中药方还工整 紫苏（22岁，东北）：大专辍学的美甲师，睫毛膏总被汗水晕开，哼着《东北人都是活雷锋》开播种机 黄芩（29岁，中原）：少林寺俗家弟子，犁地时能单手拎起百斤肥料，裤兜装着《金刚经》 北玄参（24岁，西北）：窑洞长大的留守儿童，说话时总下意识摸口袋里的羊皮钱袋 二、创业初期：把草药种进钢筋水泥的缝隙 第一个月，他们住在废弃的砖窑里。北玄参用黄土块在墙上画草药图谱，紫苏把指甲花染在枕套上，权当装饰。使君子熬夜写的商业计划书，被藿香用来垫锅——"这纸上谈兵的字儿，哪有咱灶王爷实在？" 资金：使君子抵押了爷爷的雕花床，换来3万元启动资金 技术：夏枯草偷偷去农科院后门"捡"过期期刊，被保安追得鞋都跑掉 市场：黄芩挑着草药去早市，被城管没收了竹筐，蹲在墙角抹眼泪 人心：北玄参发现紫苏偷偷往城里寄钱，怀疑她"留退路"，两人在玉米地大打出手 三、暴雨夜：黄土地上的成人礼 立秋那晚的暴雨来得毫无征兆。使君子听见溪水暴涨的声音时，洪水已漫过脚踝。紫苏抱着育苗箱往高处跑，滑倒在泥水里，箱里的薄荷苗漂得到处都是——那是她用三个月美甲工资换来的改良品种。 "都别慌！"藿香抄起铁锹，在药材田周围筑起临时堤坝，"黄芩，去砍些杨树杈！北玄参，把塑料布盖在黄连上！"雨水顺着他的下巴往下淌，混着血——不知何时被树枝划破了脸。夏枯草跪在地上，用身体护住晒在竹匾里的板蓝根，后背被冰雹砸得生疼，却死死盯着翻滚的云层："东边有闪电，西边应该能晴......" 这场暴雨冲毁了60%的幼苗，却让他们发现：被洪水浸泡过的艾草，挥发油含量比平常高30% 北玄参在淤泥里捡到半块古玉，卖了8000元，解了燃眉之急 紫苏发烧说胡话时，喊的是使君子的名字，让这个江南书生第一次读懂东北姑娘的眼神 四、本草经济学：从田间到市场的突围 2003年非典时期，他们的草药突然成了香饽饽。藿香开着二手三轮车，载着紫苏和几大筐板蓝根，在城乡结合部的药店间穿梭。"咱这是野生板蓝根，不是大棚货！"紫苏举着喇叭大喊，口罩上方的眼睛亮得像冰城的糖葫芦。 研发"驱蚊香囊"：用紫苏、藿香、艾叶磨粉，装进黄芩用少林寺武术服改的布袋 创新销售：在望京韩国城摆地摊，北玄参用半生不熟的英语推销"东方草本面膜" 建立标准：夏枯草制定《京郊草药种植手册》，连灌溉时间都精确到辰时三刻 五、情起本草间：在汗水中开出的爱情花 使君子发现紫苏的秘密，是在她的枕头底下。那本带锁的笔记本里，贴着他随手画的草药速写，还有夹得干枯的茉莉花——那是他去年送她的生日礼物。某个月夜，他看见她蹲在井边洗工作服，月光把她的影子拉得老长，裤腿卷到膝盖，露出被蚊虫叮咬的疤痕，忽然想起《诗经》里的句子："采采芣苢，薄言采之"。 藿香教北玄参说情话："你们西北人不是会唱信天游吗？对着她唱！"结果小伙子红着脸吼了首《黄土高坡》 紫苏把使君子送的计算器挂在脖子上，逢人就说："这是俺们的定情信物！" 黄芩在七夕那天，给夏枯草送了包炒熟的决明子："听说这能明目，你看书时泡着喝......" 六、丰收季：本草纲目照进现实 2005年秋分，他们的"百草堂"基地迎来首次大规模采收。使君子站在瞭望台上，看着紫苏指挥工人收割薄荷，藿香和北玄参抬着刚挖出的甘草，夏枯草蹲在秤前记账，黄芩在给实习生演示炮制首乌——这一切，像极了他曾经在梦里见过的《清明上河图》。 基地门口停着奔驰车，同仁堂采购经理下来时，踩了一脚泥 紫苏穿着印有"百草堂"LOGO的卫衣，脖子上挂着最新款诺基亚手机 广播里播放着《老鼠爱大米》，却盖不住打谷机的轰鸣 七、哲思收束：每株草药都记得来时的路 多年后，当"百草堂"成为新三板上市公司，使君子在招股书扉页写了段话："我们曾在砖窑里数星星，在洪水里抢种苗，在早市被城管追得满街跑。但每当我看见仓库里整齐码放的黄芪、当归、茯苓，就想起那个暴雨夜——紫苏护着薄荷苗的样子，像极了母亲护着襁褓里的孩子。原来所有熬过的苦，都会变成药香，治愈这个世界。而我们，不过是天地间的采药人，有幸在京郊的黄土地上，种出了自己的本草纲目。" 京郊梦想之旅 命运需要掌握在自己手中。 如果你想要某样东西，就去争取它，不要害怕失败。 机会永远不会主动送到你手上，你得自己去抢。 无论是工作机会、学习资源还是人际关系，都需要我们积极争取，勇敢表达自己的意愿与需求。 如果没有机会，也要创造机会去争取。 不要害怕要求你应得的东西，因为那是你应得的。 当我们敢于为自己争取时，才能把握住命运的主动权。 生活就是一场大戏，我们每个人都是自己的主角。 别总盯着别人的剧本看，忘了自己的台词。 朋友，自信点，其实大部分人也很“水”的。 当我们敢于表现自己、敢于为自己争取、敢于追求梦想与幸福时，也能在这个舞台上绽放出属于自己的光彩。 20002年的夏天，京郊顺义区的一个小院里，阳光透过树叶的缝隙洒下，斑驳地落在地上。使君子、藿香、夏枯草、紫苏、黄芩和北玄参，这几个来自全国各地不同地方的年轻人，怀揣着梦想和激情，相聚在了一起。 秋雨落，相思起，亲爱的，我想你！ 窗外，秋雨如细丝般轻轻织下，带着几分凉意，几分哀愁，悄无声息地润湿了这个世界。 阴霾的天空，仿佛承载了无尽的思绪，低垂的云层间，偶尔露出一抹灰白的缝隙，像是天空在叹息，诉说着那些未了的情缘。 我坐在窗前，手中握着一杯已凉的茶，目光穿过雨帘，却望不穿心中的迷雾。 使君子来自江南水乡，他带着水乡的灵动与聪慧，眼神中总是闪烁着创新的火花。藿香从西南的大山走来，性格豪爽，有着坚韧不拔的毅力。夏枯草来自北方的小镇，沉稳内敛，做事深思熟虑。紫苏是个活泼的东北姑娘，热情似火，充满活力。黄芩出身中原，为人忠厚老实，踏实肯干。北玄参则来自西北，带着一股不服输的劲儿。 他们决定共同创业，在这片土地上开创属于他们的未来。起初，他们的想法很简单，就是利用各自家乡的特色草药资源，打造一个天然的草药种植和加工基地。 然而，创业的道路充满了艰辛。资金的短缺、技术的难题、市场的开拓，每一个环节都像是一座难以逾越的大山。但他们没有退缩，使君子凭借着自己的聪明才智，四处寻找投资；藿香和紫苏则发挥自己的口才，与各方商家洽谈合作；夏枯草和黄芩默默地钻研种植技术，努力提高草药的品质；北玄参则负责市场调研，了解行业动态。 在一个风雨交加的夜晚，他们的种植基地遭遇了洪水的侵袭，许多幼苗被冲毁。大家望着一片狼藉的田地，泪水在眼眶中打转。但第二天清晨，太阳升起的时候，他们又拿起工具，重新补种，相互鼓励着一定要坚持下去。 秋日的阅读，是一场心灵的盛宴，它让灵魂得以休憩，思绪得以飞扬。在书页翻动的沙沙声中，我们听见了时间的低语，感受到了生命的韵律，仿佛每一次翻页，都是对过往的一次温柔告别，对未来的一次深情期许。 经过几年的努力，他们的事业逐渐有了起色。他们种植的草药以品质优良而闻名，加工的产品也受到了市场的欢迎。他们不仅实现了自己的梦想，还带动了当地的经济发展，为周边的村民提供了就业机会。 在共同奋斗的日子里，使君子和紫苏渐渐产生了感情。他们在忙碌的工作之余，会一起漫步在田间地头，憧憬着未来的美好生活。而藿香和北玄参也在彼此的支持中，成为了最亲密的伙伴。 又是一个丰收的季节，金黄的阳光洒在他们的笑脸上。回首过去的岁月，他们感慨万分。从当初的一无所有到如今的硕果累累，他们经历了无数的风风雨雨，但始终没有放弃。因为他们知道，只要心中有梦，只要携手同行，就没有什么能够阻挡他们前进的步伐。 那年秋天，也是这样的雨季，我们漫步在落满金黄叶子的小径上，伞下的世界仿佛只有我们两人。 你的笑声，清脆悦耳，如同这秋雨中的一缕阳光，温暖而明媚。 那时的我们，以为时光会永远停留在那一刻，以为幸福就是手牵手走过每一个雨季，以为彼此的心，早已紧紧相连，再也无法分离。 京郊梦想之旅命运需要掌握在自己手中。如果你想要某样东西，就去争取它，不要害怕失败。机会永远不会主动送到你手上，你得自己去抢。无论是工作机会、学习资源还是人际关系，都需要我们积极争取，勇敢表达自己的意愿与需求。如果没有机会，也要创造机会去争取。不要害怕要求你应得的东西，因为那是你应得的。当我们敢于为自己争取时，才能把握住命运的主动权。生活就是一场大戏，我们每个人都是自己的主角。别总盯着别人的剧本看，忘了自己的台词。朋友，自信点，其实大部分人也很“水”的。当我们敢于表现自己、敢于为自己争取、敢于追求梦想与幸福时，也能在这个舞台上绽放出属于自己的光彩。20002年的夏天，京郊顺义区的一个小院里，阳光透过树叶的缝隙洒下，斑驳地落在地上。使君子、藿香、夏枯草、紫苏、黄芩和北玄参，这几个来自全国各地不同地方的年轻人，怀揣着梦想和激情，相聚在了一起。秋雨落，相思起，亲爱的，我想你！窗外，秋雨如细丝般轻轻织下，带着几分凉意，几分哀愁，悄无声息地润湿了这个世界。阴霾的天空，仿佛承载了无尽的思绪，低垂的云层间，偶尔露出一抹灰白的缝隙，像是天空在叹息，诉说着那些未了的情缘。我坐在窗前，手中握着一杯已凉的茶，目光穿过雨帘，却望不穿心中的迷雾。使君子来自江南水乡，他带着水乡的灵动与聪慧，眼神中总是闪烁着创新的火花。藿香从西南的大山走来，性格豪爽，有着坚韧不拔的毅力。夏枯草来自北方的小镇，沉稳内敛，做事深思熟虑。紫苏是个活泼的东北姑娘，热情似火，充满活力。黄芩出身中原，为人忠厚老实，踏实肯干。北玄参则来自西北，带着一股不服输的劲儿。他们决定共同创业，在这片土地上开创属于他们的未来。起初，他们的想法很简单，就是利用各自家乡的特色草药资源，打造一个天然的草药种植和加工基地。然而，创业的道路充满了艰辛。资金的短缺、技术的难题、市场的开拓，每一个环节都像是一座难以逾越的大山。但他们没有退缩，使君子凭借着自己的聪明才智，四处寻找投资；藿香和紫苏则发挥自己的口才，与各方商家洽谈合作；夏枯草和黄芩默默地钻研种植技术，努力提高草药的品质；北玄参则负责市场调研，了解行业动态。在一个风雨交加的夜晚，他们的种植基地遭遇了洪水的侵袭，许多幼苗被冲毁。大家望着一片狼藉的田地，泪水在眼眶中打转。但第二天清晨，太阳升起的时候，他们又拿起工具，重新补种，相互鼓励着一定要坚持下去。秋日的阅读，是一场心灵的盛宴，它让灵魂得以休憩，思绪得以飞扬。在书页翻动的沙沙声中，我们听见了时间的低语，感受到了生命的韵律，仿佛每一次翻页，都是对过往的一次温柔告别，对未来的一次深情期许。经过几年的努力，他们的事业逐渐有了起色。他们种植的草药以品质优良而闻名，加工的产品也受到了市场的欢迎。他们不仅实现了自己的梦想，还带动了当地的经济发展，为周边的村民提供了就业机会。在共同奋斗的日子里，使君子和紫苏渐渐产生了感情。他们在忙碌的工作之余，会一起漫步在田间地头，憧憬着未来的美好生活。而藿香和北玄参也在彼此的支持中，成为了最亲密的伙伴。又是一个丰收的季节，金黄的阳光洒在他们的笑脸上。回首过去的岁月，他们感慨万分。从当初的一无所有到如今的硕果累累，他们经历了无数的风风雨雨，但始终没有放弃。因为他们知道，只要心中有梦，只要携手同行，就没有什么能够阻挡他们前进的步伐。那年秋天，也是这样的雨季，我们漫步在落满金黄叶子的小径上，伞下的世界仿佛只有我们两人。你的笑声，清脆悦耳，如同这秋雨中的一缕阳光，温暖而明媚。那时的我们，以为时光会永远停留在那一刻，以为幸福就是手牵手走过每一个雨季，以为彼此的心，早已紧紧相连，再也无法分离。 第十四章泉州港的爱与纠葛 感受着西风过来的凉意，耳边的风声，落叶声，街上的人流，集市的喧声，种种涌入心底，有的如同潮水肆虐，有的却是轻轻微微，生怕吵着谁似的，却在那一瞬间，令人一震。时光来到了秋天，本就是多愁善感的季节，就像人到中年，难免易生感慨。经历过一些繁华，也经历过无人问津的低谷，有过对梦想的狂热，也有过心灰意冷，一路走来的种种，仿佛是别人的故事。而以为自己可以洒脱自如，却又总是在某一个时候，猝不及防，被轻易地击中心脏。这些年的光阴，竟像只是一层薄纱，再伸出手，依然触到了，当初那个，满怀希冀，却又茫然的自己。2003 年，石菖蒲、天南星、百部、芦荟和文殊兰五人满怀雄心壮志，在泉州后渚港办起了工厂，开启了他们的兴业之路。宁静港湾里，心绪得以平息，如同秋日湖面上的涟漪，渐渐归于平静；心境则愈发纯澈，犹如秋日晴空，万里无云，一片澄明。即便外界纷扰如秋日落叶，纷纷扬扬，我们也能在这方寸之间，找到一片属于自己的宁静。于是，在光阴的缓缓流淌中，我们学会了以书为伴，以字为友，不仅滋养了灵魂，更在平凡的日子里，活出了不凡的光彩。就这样，我们如同秋夜中最亮的星辰，虽置身于浩瀚宇宙的一隅，却凭借内心的光芒，照亮了属于自己的那片天空。轻拾秋风之静谧，采撷季节之斑斓画卷，悠然漫步于岁月长廊，见证秋之枯荣更迭，于有序中收获成熟之果，成长之实，心灵因此而丰盈，思想愈发饱满。让心灵之泉洗涤尘埃，滤去杂念，远离尘世的纷扰与喧嚣，仿佛置身于一片宁静致远之境。于这金秋时节，执一卷好书，不仅是与文字共舞，更是与时光对话，共浴于季节更迭的雅致之中，享受那份超脱于日常琐碎之外的清宁与欢愉。石菖蒲，年轻有为，充满激情与理想，在忙碌的创业过程中，与玉竹相遇。玉竹的温柔、善良和坚韧，深深地吸引着石菖蒲，而石菖蒲的勇敢和担当，也让玉竹倾心不已。他们的爱情在工厂的机器轰鸣声中悄然绽放，每一个眼神交汇，每一次微笑互动，都充满了甜蜜与温暖。然而，这段美好的爱情并没有一帆风顺。文殊兰的出现，打破了这份宁静。文殊兰的活泼开朗、聪明伶俐，同样让石菖蒲心动不已。而文殊兰也对石菖蒲心生爱慕，于是，一场复杂的三角恋爱关系就此展开。玉竹在察觉到石菖蒲的动摇后，伤心欲绝，但她依然选择默默地坚守着自己的爱情，用她的宽容和理解去等待石菖蒲的回归。而石菖蒲，在面对两份真挚的感情时，陷入了深深的痛苦和挣扎之中。最终，经过一系列的波折和考验，石菖蒲终于明白了自己的真心。他意识到，玉竹才是那个能与他携手走过风雨，共同创造未来的人。于是，他毅然决然地选择了玉竹，结束了这场三角恋的纠葛。一个人走在秋天，已经习惯了孤单，心却更加敏感细腻。听，落叶在对他说话呢，它说的是什么？它带走了树木，最后的热爱。听，草丛里的秋虫，在清晨和深夜，弹唱着秋天的曲子，细细地吟唱声，染了露水的凉，颤呀颤呀。听，如茶色一般透亮的秋阳里，一切都安安静静，它却总像，能听到不知何处传来的，窃窃私语声。也许是风声，也许是树叶的响动，也许是流水声，也许是有谁走过来了，那似曾相识，却是陌生的脚步声。秋天，并不热闹，然而天地之间，红尘之中，总是能轻易地，让人沦陷。总能听到，那些细微的响动，就连清晨扫过院子的地面，那轻轻的划痕和声响，都如同在他心上，又写下了几笔诗词。从此，石菖蒲和玉竹携手相伴，共同为他们在泉州后渚港的事业努力拼搏，书写属于他们的美好未来。 一、千年古港的新脉搏：2003年的后渚港 秋日的泉州后渚港，咸腥的海风卷着刺桐花的香气。石菖蒲站在明代古码头遗址旁，望着集装箱货轮缓缓驶入港口，集装箱上的"COSCO"标识与远处万寿塔的飞檐形成奇妙的时空叠影。这个28岁的闽南青年穿着褪色的polo衫，袖口还沾着昨天调试油墨时的靛蓝色——他刚把父亲的印刷厂搬到这里，准备在这个"海上丝绸之路"起点，打造属于自己的印刷帝国。 工厂仓库选用宋代古窑遗址改造，墙壁上残留着元代青花瓷片 员工食堂飘着蚵仔煎与土笋冻的香气，收音机里播放着蔡琴的《爱拼才会赢》 石菖蒲的办公桌上摆着妈祖像，香炉里插着没燃尽的贡香 二、相遇在油墨香里：玉竹的初登场 玉竹第一次走进印刷厂，是来送棉纱手套的。这个惠安姑娘扎着蓝花头巾，竹篮里的手套叠得像豆腐块，每只都用红绳捆好。石菖蒲接过篮子时，注意到她虎口处的茧子——那是常年编织渔网留下的痕迹。 "石总，这批手套加厚了指尖。"她的闽南语带着崇武半岛的海蛎味，"你们搬纸时不容易磨破。"他望着她被海风吹红的鼻尖，忽然想起厂里老师傅说的："好的印刷工，指尖要有灵性，能摸出纸张的脾气。"鬼使神差地，他从抽屉里拿出张废宣纸："试试这纸的克重？" 玉竹指尖轻触纸面，像摸鱼网般仔细："70克，略带棉麻，适合印古籍......"话未说完，脸先红了——她一个渔女，怎配评价这些？石菖蒲却笑了，从笔筒里抽出支狼毫："明天来上班吧，做我的纸品检测员。" 三、文殊兰的风暴：香港小姐的港口登陆 三个月后，文殊兰踩着细高跟走进厂区。这个从铜锣湾来的设计师穿着香奈儿套装，卷发上别着枚碎钻发卡，在机器轰鸣的车间里显得格格不入。她是来谈文创合作的，却在看到石菖蒲画的港口速写时，眼睛亮得像维多利亚港的夜灯。 "石先生，你的线条让我想起吴冠中先生的港珠澳系列。"她用带着粤语腔调的普通话评价，指尖划过画中摇曳的刺桐花，"但如果加上荧光色呢？像这样——"她抓起他的马克笔，在宣纸上泼出一道亮粉，惊得玉竹手中的纸样掉在地上。 玉竹用惠安女的头巾擦油墨，文殊兰用Gucci丝巾垫调色盘 石菖蒲习惯用传统雕版印刷，文殊兰坚持引进CTP数码技术 食堂吃饭时，玉竹给石菖蒲盛萝卜饭，文殊兰点星巴克外卖 四、三角习题：在传统与现代间摇摆的灵魂 矛盾爆发在冬至那天。石菖蒲在仓库调试新到的海德堡印刷机，文殊兰穿着短裙爬上台面，指点他调整色标。玉竹抱着质检报告进来时，正看见文殊兰的手搭在他肩上，红色指甲油在他蓝衬衫上留下鲜明印记。 "这台机器的压力值......"石菖蒲的话被玉竹摔报告的声音打断。她转身时，头巾上的银饰叮当作响，像极了涨潮时防波堤的风铃。当晚，他在妈祖庙找到她，她正在修补渔网，月光把她的影子投在庙墙上，与斑驳的"保生大帝"壁画重叠。 "她像只蝴蝶。"玉竹的针穿过渔网，"而我是条鱼，离不开这片海。"石菖蒲蹲下来，握住她沾着鱼腥味的手："可蝴蝶会迷路，鱼知道回家的路。"话虽如此，他口袋里还装着文殊兰送的演唱会门票——那是他第一次听音乐剧《猫》。 五、抉择时刻：台风天的生死时速 2004年夏，台风"云娜"正面袭击泉州港。石菖蒲在厂房加固门窗时，接到文殊兰的电话——她在文创园的样品间没撤离。他咬咬牙，冲进暴雨中，却在半路看见玉竹抱着几箱热敏纸往高处跑。 "这些纸不能沾水！"她的头巾已被风吹走，头发糊在脸上，"是给渔民印气象预报的！"石菖蒲突然想起，上周文殊兰抱怨他"总接些不赚钱的公益单"，而玉竹却偷偷联系渔政站，把厂里的废报纸做成防潮渔讯简报。当他帮她把纸箱搬到安全区时，远处传来消防车的鸣笛——文殊兰已被救援队救出。 文殊兰送的荧光笔：在台风夜的黑暗中划出的光，转瞬即逝 玉竹补渔网的针：穿起他破碎的决心，缝合成坚固的锚 妈祖庙的平安符：文殊兰送的水晶挂坠 vs 玉竹手编的红绳 六、尘埃落定：刺桐花下的本草纲目 霜降那天，石菖蒲在刺桐花树下支起画架。玉竹坐在他对面，手里捧着新出的《泉州海丝印刷史》，书页间夹着他们第一次合作检测的棉麻纸。远处，文殊兰的集装箱卡车正驶向厦门港，车身上还留着她设计的荧光色海浪图案。 "她去深圳了。"石菖蒲的狼毫在宣纸上晕开墨色，"说要做跨境文创。"玉竹替他调整画架角度，指尖掠过他袖口的靛蓝："那我们呢？"他抬头看她，阳光穿过刺桐花，在她脸上织出金色图案："我们要印海丝古籍，印渔民的故事，印......"他忽然放下笔，从口袋里掏出个小盒子，"印我们的结婚证。" 背景新闻：泉州港年吞吐量突破亿吨，跻身全国十大港口 厂房变化：传统雕版与数码印刷机并列，墙上挂着"非遗保护单位"铜牌 玉竹的新身份：边工作边读夜大，桌上摆着《印刷色彩学》教材 七、哲思收束：港口的潮汐与人心的涨落 多年后，当他们的"海丝印社"成为非遗传承基地，石菖蒲在给学徒上课时总会说："印刷术就像爱情，要找到最合适的纸张与油墨。文殊兰教会我创新，而玉竹让我明白——真正的永恒，不是追逐浪潮，而是成为礁石，经得起潮起潮落。你们看这古码头的石板，被海水磨平了棱角，却留住了每一艘船的痕迹。就像我们的人生，爱过的人、走过的路，都刻在灵魂里，成为独一无二的版样。" 第十五章晋江瞧走鞋厂里的爱与纠葛风过，有声，雨落，似低诉，走过秋天的小路，踩着落叶的脉络，忽然踩疼了自己的心事。更多的落叶漫天飞舞，有人记得，有人忘了，时光没有停下来，热爱和遗忘，深情和洒脱，这尘世里的众生相，这一次次努力地忘记，却又在一瞬之间全部涌来的往事，令人无法平静。2000 年的福建晋江，夏日的阳光炽热而耀眼，一家繁忙的鞋厂里，安徽来的五加皮和桑叶在这里相遇，爱情的火花悄然绽放。读书之乐，与秋之成熟，恰似天作之合，无需言语，便已心灵相通。它们携手漫步，于过往的春夏中拾取智慧的果实，那些曾经萌芽于春日的梦想，绽放过夏日的激情，皆在秋的沉稳中得以沉淀与升华。如此，我们与书共沐时节之美，让心灵在秋风的轻抚下，变得更加丰盈与深邃。生活，因这份阅读的滋养，更添了几分意趣与雅致。秋，不仅是大自然的盛宴，更是心灵得以栖息与成长的港湾。于金秋时节捧卷而读，让那秋日的萧瑟与丰饶交织的感慨，在心静如水、即为归宿的墨香里缓缓铺陈。我们仿佛穿梭于字里行间，寻觅着落叶归根那份深沉的依恋，共赴一场时节更迭的盛宴。五加皮是个性格坚毅、踏实勤劳的年轻人，他在鞋厂的流水线上默默努力，期望着能通过自己的双手创造一个美好的未来。桑叶则是个活泼开朗、心灵手巧的女孩，她的笑声如同春日里的微风，能驱散人们心头的疲惫。他们在日复一日的工作中相识、相知，彼此的目光中渐渐充满了温柔与眷恋。在一个月光如水的夜晚，五加皮鼓起勇气向桑叶表白了心意。桑叶红着脸，轻轻地点了点头，两人的手紧紧地握在了一起。那一刻，他们仿佛看到了未来的幸福生活，充满了甜蜜和希望。然而，命运的齿轮却在不经意间发生了转动。鞋厂新来了一个名叫连翘的女孩，她美丽动人、气质出众，很快就吸引了众多男工的目光。不知怎的，连翘对五加皮产生了浓厚的兴趣，总是有意无意地接近他。起初，五加皮坚守着对桑叶的爱情，刻意与连翘保持距离。但连翘并没有放弃，她凭借着自己的聪明才智和迷人魅力，不断地创造着与五加皮接触的机会。渐渐地，五加皮的心开始动摇了。桑叶察觉到了五加皮的变化，她的心中充满了痛苦和不安。曾经的甜蜜如今被猜忌和争吵所取代，他们的爱情陷入了危机。在一个暴风雨的夜晚，桑叶流着泪质问五加皮：“你到底还爱不爱我？”五加皮沉默不语，他的眼神中充满了迷茫和挣扎。而另一边，连翘也感受到了五加皮的纠结，她意识到自己的介入给这对恋人带来了巨大的伤害。在经过一番深思熟虑后，连翘决定退出这场感情的纠葛。她找到五加皮，坦诚地说：“我不想因为自己的自私破坏你们的爱情，真正的爱不是占有，而是成全。”说完，连翘转身离开了鞋厂，只留下五加皮独自在原地发呆。这一刻，五加皮如梦初醒，他想起了与桑叶一路走来的点点滴滴，那些曾经的欢笑和誓言。他懊悔不已，决定挽回自己的爱情。他来到桑叶面前，跪在地上，真诚地说：“桑叶，是我错了，我不该迷失在别人的诱惑中，你才是我一生的挚爱。”桑叶看着他，眼中的泪水再次夺眶而出，但这一次，是因为感动。最终，桑叶原谅了五加皮，他们重新拥抱在一起，发誓再也不分开。经历了这场风波，他们的爱情变得更加坚定。在晋江的这家鞋厂里，他们继续为未来努力拼搏，用爱书写着属于他们的美好篇章。 第十六章乌石埔的艺术梦想 2002 年的春天，画家毛柴胡和车前草怀揣着对艺术的炽热梦想，来到了乌石埔艺术园区，准备在这里开启他们的创业之旅。书卷轻展，墨香袅袅，宛如秋风轻拥落叶，每一行字句都跳跃着灵动的旋律，与心灵的宁静共鸣。于这金黄的季节里捧书而读，不仅是与时光的温柔对话，更是共赴一场时节之美的邀约。在秋日的暖阳下，我们以书为舟，泛游于知识的海洋，不仅收获了知识的宝藏，更在字里行间寻觅到了心灵的归宿。正如秋风带走夏日的喧嚣，留下的是一份沉淀与收获，我们在阅读中，也在不断地更新自我。秋，以斑斓之姿，织就四季绚烂织锦。置身于这秋日的静谧，手捧书卷，恍若穿梭于字里行间构建的四时长廊。书中文字，宛若精灵，轻盈跳跃于春之生机、夏之热烈、冬之静谧之间，也在这片秋的舞台上，绽放出最为深邃与醇厚的韵味。毛柴胡性格豪放，笔触大胆，他的画作充满了激情与力量；车前草则细腻温婉，善于捕捉生活中的细微美好，作品宛如一首首抒情的诗篇。两人相识于艺术学院，因对艺术的共同追求而结下深厚的友谊。初到乌石埔，他们充满了斗志和希望。租下了一间简陋的工作室，开始日夜创作。他们相信，凭借着自己的才华和努力，一定能够在艺术的世界里闯出一片天地。然而，现实却远比他们想象的残酷。他们的作品在市场上反响平平，无人问津。资金的短缺、生活的压力，让他们的日子过得越来越艰难。为了节省开支，他们常常一天只吃两顿饭，破旧的工作室里没有空调，夏天酷热难耐，冬天寒冷刺骨。但即便如此，他们也从未想过放弃，依然坚持着每天创作。就在他们几乎要绝望的时候，一场突如其来的风雨袭击了乌石埔。狂风呼啸，暴雨倾盆，他们的工作室在风雨中摇摇欲坠。毛柴胡和车前草拼命地保护着他们的画作和工具，却还是无法阻止雨水的侵入。看着被雨水浸泡的作品，两人心如刀绞。那一刻，他们觉得自己的梦想似乎就要在这场风雨中破灭了。但是，风雨过后，当阳光再次洒在乌石埔，他们发现了一些不一样的东西。被雨水冲刷过的墙壁上留下了奇妙的痕迹，那些自然形成的纹理和色彩给了他们新的灵感。他们决定重新审视自己的创作，将生活中的挫折与磨难融入到作品中。这一次，他们的作品不再是单纯的技巧展示，而是充满了灵魂和故事。渐渐地，他们的作品开始受到关注。一位知名的艺术评论家偶然看到了他们的新作，大为赞赏，并在媒体上大力推荐。从此，毛柴胡和车前草的名字在艺术界逐渐传开，他们的作品也开始被越来越多的人收藏。经过这场风雨的洗礼，他们终于在乌石埔艺术园区取得了成功，实现了自己的梦想。而那段艰辛的创业经历，也成为了他们人生中最宝贵的财富，让他们更加坚定地在艺术的道路上走下去。 第十七章艺术与爱：798 的璀璨传奇2000 年，北京的天空湛蓝如宝石，阳光倾洒在古老而又充满活力的城市。在那充满艺术气息的 798 艺术园区，一场艺术风暴即将掀起。生命本就是一场独自漂泊的漫旅，遇见谁都是一个美丽的意外，失去谁也是必然的结果。一个人懂得爱的最高境界就是允许所有人的离开。离开谁，你的世界都是不增不减。失去谁，你的心都是毫无波澜，如如不动。寡到极致，就是一个人的繁华。与独处相安，与万事言和，这烟火人间，事事值得，也事事遗憾。时间终将教会我们，万事藏于心而不表于情，有风听风，下雨看雨，生活并没有深意，幸福和遗憾都藏在日常里。人生最好的状态在于保持一种平衡和谐，在追求与满足之间找到最适合自己的位置。求缺不求满，不仅能让自己的心态更加平和与从容，也能让生活更加丰富多彩与充满意义。别和往事过不去，因为它已经过去，别和现实过不去，因为你还要过下去。画家川芎，一头乌黑的长发随意束起，眼神中透着坚定与执着。她手握画笔，仿佛能将整个世界的色彩都汇聚在笔尖。川芎热爱艺术，对生活有着独特的感悟，她的画作常常充满着细腻的情感和对人性的思考。而秦艽，则是一个有着深邃眼眸和不羁气质的画家。他的画风大胆奔放，充满了对未来的憧憬和挑战。秦艽在艺术的道路上不断探索，渴望用自己的作品打破传统的束缚。沙参，一位年轻而有才华的艺术家，他的作品兼具创新与传统之美。沙参性格温和，总是带着淡淡的微笑，他的存在就像一缕阳光，温暖着周围的人。三人在 798 艺术园区相遇，仿佛是命运的安排。他们彼此欣赏对方的才华，很快便成为了志同道合的朋友。他们决定共同创作一幅作品，一幅能够震撼整个艺术界的巨作。在一间简陋的工作室里，他们日夜忙碌，将自己的心血和灵魂都注入到这幅作品中。川芎用细腻的笔触勾勒出人物的情感，秦艽则用大胆的色彩和线条展现出作品的张力，沙参则在细节处精心雕琢，让作品更加完美。经过无数个日夜的努力，他们的作品终于完成。这幅作品名为《梦想的翅膀》，画面中，一群年轻人在绚丽的色彩中飞翔，他们的眼神中充满了希望和勇气。作品一经展出，便引起了巨大的轰动。艺术界的专家们纷纷对这幅作品给予了高度评价，认为它是新时代艺术的代表之作。观众们也被这幅作品深深吸引，他们在画前驻足良久，感受着作品中传递出的力量和情感。随着作品的成功，川芎、秦艽和沙参的名字也传遍了整个艺术界。他们的事业迎来了新的高峰，各种展览和邀请纷至沓来。然而，成功不仅仅带来了事业上的丰收，也带来了爱情的萌芽。在共同创作的日子里，川芎和秦艽之间渐渐产生了一种特殊的情愫。他们一起讨论艺术，一起分享生活的喜怒哀乐，彼此的心灵在不知不觉中靠近。沙参默默地看着他们，心中虽然有些失落，但更多的是为朋友感到高兴。他知道，爱情是无法强求的，而他也将继续在艺术的道路上前行。川芎和秦艽的爱情如同他们的艺术作品一样，充满了激情和浪漫。他们一起漫步在 798 的小巷里，感受着艺术的气息；他们一起在夜晚的星空下，畅谈着未来的梦想。2000 年，对于川芎、秦艽和沙参来说，是一个充满奇迹的年份。他们在 798 艺术园区实现了自己的艺术梦想，收获了爱情和事业的双丰收。他们的故事，成为了艺术界的一段传奇，激励着无数年轻人勇敢地追求自己的梦想。秋色如醇酒，深邃而浓烈。岁月轻舞于书页之间，宛若秋风细语，温柔地穿梭在每一抹秋阳的灿烂里。它不单是季节的更迭，更是心灵的轻抚，带着秋日的豁达与温柔，悄然铺陈开一场文字的盛宴。多年后，当人们再次提起他们的名字，依然会被他们的作品和爱情所感动。因为他们用自己的行动证明了，只要有梦想，有勇气，有爱情，人生就会绽放出最绚烂的光彩。 第十八章宋庄的艺术传奇 2002 年，北京的宋庄艺术园区，宛如一个充满奇幻色彩的艺术王国。在这个充满创造力和激情的地方，一群怀揣着梦想的画家们，即将开启一段震撼人心的艺术之旅。青蒿，一位气质清冷的女画家，她的眼神中总是闪烁着对艺术的执着与热爱。她擅长用水墨勾勒出细腻而富有诗意的画面，每一笔都仿佛在诉说着一个动人的故事。地龙，一个有着独特艺术视角的画家。他的作品充满了张力和动感，犹如大地之下涌动的力量，随时准备喷薄而出。白术，温文尔雅，他的水墨画作中蕴含着一种宁静而深远的意境，让人在欣赏之余，心灵也得到了片刻的安宁。紫苏子，性格活泼开朗，她的画作色彩鲜艳，充满了生机与活力，就像夏日里的一缕清风，给人带来无尽的愉悦。鸡冠花，艳丽而张扬，她的作品大胆而富有个性，常常能在瞬间抓住人们的眼球。这几位画家，因对水墨艺术的热爱而相聚在宋庄。他们在简陋的工作室里，日夜挥毫泼墨，将自己的情感、梦想和对生活的感悟融入到一幅幅作品之中。青蒿专注地描绘着山水之间的宁静与美好，她的笔触轻柔，仿佛在纸上舞动的精灵。地龙则用浓墨重彩展现着大自然的雄浑与壮阔，他的画面充满了力量感。白术精心营造着一种空灵的氛围，让人仿佛置身于一个超凡脱俗的世界。紫苏子用明亮的色彩点缀着生活的点滴欢乐，鸡冠花则以她独特的视角展现着人性的张扬与美丽。经过无数个日夜的努力，他们终于完成了一系列令人惊叹的水墨作品。这些作品涵盖了山水、人物、花鸟等各种题材，每一幅都凝聚着画家们的心血和智慧。当他们的作品在宋庄艺术园区展出时，立刻引起了巨大的轰动。参观者们纷纷被这些精美的水墨作品所吸引，他们在画前驻足欣赏，感受着其中蕴含的艺术魅力。艺术评论家们也对这次展览给予了高度评价，认为这是一场具有划时代意义的美术展示。随着展览的成功，青蒿、地龙、白术、紫苏子和鸡冠花等画家的名字也迅速传遍了整个艺术界。他们的事业迎来了新的高峰，各种邀请和合作接踵而至。然而，对于他们来说，成功不仅仅是荣誉和财富，更是对自己艺术追求的一种肯定。他们深知，艺术之路永无止境，他们将继续在水墨的世界里探索前行，为人们带来更多的惊喜和感动。2002 年的宋庄，见证了这群画家的辉煌与荣耀。他们用自己的画笔，书写了一段属于他们的艺术传奇，也为中国的美术事业增添了一抹绚丽的色彩。生活中，人人都不同。理解别人是一种涵养，尊重不同是一种境界。真正成熟的人，对于别人说错的话、做错的事，不会放在心上，更不会因别人的过失而染污自己的心灵。真正成熟的人，心中充满的是善良、宽厚、仁爱等美好的东西。眼里看到的也都是美好的事物，再也没有那些恼人的是是非非。晚清名臣左宗棠，曾在江苏无锡梅园题过一首诗：发上等愿，结中等缘，享下等福；择高处立，寻平处住，向宽处行。如诗中所言：为人处世应当高瞻远瞩，稳重低调，多份包容留有余地。当你眼光长远了，心中就会宽广，看到的风景自然就多了，对待万事万物的心境也会平和许多。人生在世，成大事者，必有度事之量，亦有容人之心。真正高情商的人，往往看什么都顺眼。 第十九章2003，梦想的交织2003 年，在石狮市，射干和土木香怀揣着对未来的憧憬，毅然决定创办一家服装制衣厂。这座充满活力的城市，处处涌动着创业的激情。射干有着敏锐的商业眼光和果敢的决断力，土木香则心思细腻，擅长管理。他们租下了一间不大的厂房，购置了几台二手的缝纫机，就这样，梦想的旅程悄然开启。但无论如何，面对现实的馈赠，我们都应以一颗平常心去接受，无论是好是坏，都是生命给予我们的礼物。心如明月般皎洁，坦然面对生活中的风风雨雨。相信一切暴风雨终将过去，我们要保持一颗快乐的心，用微笑去迎接每一个黎明和黄昏。在这个秋色宜人、收获满满的季节里，让我们珍惜生命，把握生活的节奏，热爱生活，享受每一个美好的瞬间。四季轮回，各有千秋，只需顺应自然的节奏，将自己融入生活的每一个细节中。愿我们都能活得通透、洒脱，不负韶华，不负此生。从挑选布料到设计款式，他们亲力亲为，每一个细节都不放过。那些日子里，厂房的灯光常常彻夜通明，他们与工人们一起奋斗，只为了能让第一批服装尽快出炉。而在遥远的贵州，川砂仁也有着同样的梦想。他渴望创立一个属于自己的服装品牌。川砂仁热爱家乡的山水和民族文化，他决定将这些元素融入到服装设计中。觉得难走的路，一样有人在走，觉得过不去的坎，一样有人迈了过去。最终会变成什么样的人，取决于在那些焦虑的时光里，是选择迎风奔跑，还是转身逃跑。无论选择哪一条道路，有晴空，也有冷雨，有荆棘和鲜花同在，只要迎着朝阳前行，前行的路上总会有新的希望。活着就是心情，自然安稳，不悲不喜，不争不抢，随缘自在，心态平和才能笑到最后。他四处走访，寻找传统的手工艺人，学习古老的刺绣和印染技术。经过无数次的尝试和改进，终于设计出了独具特色的服装系列。射干和土木香的制衣厂渐渐走上正轨，他们的服装以优良的品质和时尚的设计赢得了市场的认可。而川砂仁的品牌也在贵州小有名气，吸引了众多消费者的目光。一次偶然的机会，射干和土木香在一场服装展览会上看到了川砂仁的作品。他们被那独特的风格所吸引，立刻找到了川砂仁。三人相见恨晚，交流着彼此的创业故事和对服装行业的热爱。他们决定合作，将石狮的制衣技术与贵州的民族文化相结合。从此，他们的事业迈向了新的高度。在 2003 年这个充满希望的年份里，他们用汗水和智慧书写着属于自己的传奇。 第二十章 明月相思2003 年的秋天，北京郊外的夜晚格外宁静。金铃子，这个来自湖北的汉子，和玄胡，那个从贵州大山里走出来的青年，并肩坐在一片草地上，仰头望着那轮高悬的明月。秋风轻轻拂过，带来丝丝凉意。金铃子深吸一口气，思绪飘向了远方那片熟悉的土地，他喃喃自语道：“这月亮啊，和咱家乡的一样圆，可这景儿却不同。”生命如同悠扬的旋律，岁月则化作动人的诗篇，行走在人生的征途上，我们只需倾心欣赏沿途的风景，挣脱一切束缚与羁绊。有些道路，需我们独自前行；有些门槛，需我们亲自跨越。他人的帮助再美好，也无法替代我们自己的脚步。在反思与成长中，我们无需对过往太过纠结，过去的就让它随风飘散，只留下前行的勇气和决心。翻山越岭，风雨兼程，这是人生的常态。只要我们心怀壮志，不屈不挠，终会抵达胜利的彼岸。无论是顺境还是逆境，日子都如流水般匆匆逝去。何不挥一挥衣袖，告别昨日的烦恼，轻装上阵，迎接新的挑战？赶路的人们行色匆匆，我们在奔波中逐渐老去，岁月匆匆，故人难再如初。玄胡微微点头，眼神中透着思念：“是啊，想起小时候，在咱贵州的山里，月光照亮了整个村子，那时候多快活。”金铃子笑了笑，说起了童年的小天麻：“还记得咱们小时候满山遍野地找天麻，那小玩意儿藏得可深了，找到一颗能高兴一整天。”玄胡的脸上也泛起了笑容：“可不是嘛，那时候就盼着能多找些天麻，换点零花钱。”金铃子从兜里掏出一瓶酒，轻轻拧开瓶盖：“兄弟，今晚咱们就对着这明月，喝一杯故乡的酒。”说着，将酒递给玄胡。玄胡接过酒，猛灌一口，辛辣的酒液滑过喉咙，却仿佛带回了故乡的温暖：“这酒，让我想起了咱家乡的米酒，甜甜的，带着家的味道。”两人你一口我一口，酒入愁肠，化作了对故乡无尽的思念。金铃子望着月亮，声音有些低沉：“也不知道家里的爹娘身体咋样了，我这出来闯荡，都没好好照顾他们。”玄胡拍了拍他的肩膀：“等咱们混出个样子，就回去好好孝敬他们。”月光下，他们的身影被拉得很长很长。故乡的原风景在心中不断浮现，那山、那水、那人，都是他们心底最柔软的牵挂。夜越来越深，酒已见底，可他们对故乡的思念却愈发深沉。“不管未来咋样，咱们都不能忘了根。”金铃子说道。玄胡重重地点头：“嗯，忘不了！”明月依旧，照着两个漂泊在外的游子，他们在思念中坚定了前行的信念，期待着有一天能荣归故里。每个人都会经历人生低谷，情绪低落时，不要被困难打倒，要有低处崛起的信心。等你遭受人生的巨大考验，你就会明白，人活一世，终归尘土。做人要真诚与自信，在迷茫的时候，要以正直为灯塔，便能走向正确的人生道路。在工作与生活中，别总垂头丧气，别总向人诉苦。你要清楚，路人毕竟是路人，旁人终究是旁人，他们不会真正体会你的苦，只会笑话你的软弱。等你成功后，你会发现，围着你的朋友越来越多，而当你在低处，落井下石的人会越来越多。不要对人性有太多幻想，没有几个人会把你的伤口当做自己的痛处。既然选择了自己的路，再艰难也要坚定走下去。只有全力成就你的事业，你的生活才能过得惬意且心安理得。人生，无非就是认识自己。做任何事情，都要把握好度，过度，不仅伤害心性，而且阻碍前行。有些痛苦，只能自己消解。看透看淡，便能释然。当你拥有足够强大的心灵，去包容一切，便能海纳百川，气度非凡。记住：包容，是一种气度，而自信，是一种品质。 第二十一章刺桐花下的追梦人 一、初遇刺桐城 2002年大暑，蝉鸣如沸。安徽芜湖青年石斛攥着皱巴巴的火车票，望着泉州站外摇曳的刺桐花出神——碗口大的红花缀满枝头，像极了家乡灶膛里跳动的火苗。身旁的紫菀用袖口抹了把汗，帆布包带子在肩头硌出两道红印："哥，这树开花跟火把似的，难怪叫刺桐。" 两人在汽车站旁的面线糊摊对付了晚饭，酸笋混着海蛎的鲜腥味钻进鼻腔。霓虹灯次第亮起时，他们站在"滨海宾馆"旋转门前，制服笔挺的保安队长上下打量着他们磨破的皮鞋："包吃住，月薪八百，值夜班时不许打盹。"紫菀刚要开口，石斛已抢先接过登记表，笔尖在"农村户口"一栏顿了顿。 二、命运的转折 半月后的雨夜，石斛在大堂巡逻时，看见穿香云纱旗袍的女人被暴雨困在台阶前。他快步递上伞，才发现对方抱着两箱电子元件："我是白芷，来谈合作的。"女人睫毛上挂着雨珠，腕间翡翠镯子撞在纸箱上发出清响。 三人在员工食堂的白炽灯下相谈甚欢。白芷用筷子尖在油腻的桌面上画圈："你们发现没？泉州港每天进那么多电子产品，周边却连个像样的零售点都没有。"紫菀掰着筷子的手顿住，石斛看见她眼里映着窗外的闪电——那是他们在田埂上看北斗星时才有的光。 三、创业维艰 辞职那天，保安队长摔了搪瓷缸："俩傻子，铁饭碗不要去摆地摊？"石斛把叠得方方正正的制服放在更衣室，口袋里装着攒了三个月的六千块钱。刺桐路32号的店面漏雨，他们踩着砖块补天花板时，紫菀脚下一滑，整个人摔进石斛怀里，手里的水泥钉划破了他的手背。 最艰难的是腊月廿九，供应商堵在门口要账。白芷咬着牙把金镯子拍在桌上："再宽限三天，我去厦门跑单。"石斛冒雨骑三轮车去郊区收尾货，轮胎陷进泥坑时，他望着远处高楼的霓虹，想起母亲临终前说"要像石斛兰一样扎根"。紫菀守着空荡荡的超市，把货架擦了七遍，直到玻璃映出她泛青的黑眼圈。 四、花开并蒂 转机出现在开春。石斛在电子城蹲点三天，用家乡带来的黄山毛峰换来了第一批稳压电源；紫菀给每个顾客手写售后卡，字体从歪歪扭扭到工整秀丽；白芷把超市改成"刺桐数码驿站"，红底黄字的招牌在春风中猎猎作响。当第一台组装电脑卖出时，三人在仓库里碰着矿泉水瓶，紫菀的眼泪掉进瓶盖，惊起一圈细小的涟漪。 2005年梅雨季，连锁店开到第三家。石斛在晋江电子展遇见神曲，她抱着图纸从展台走过，发梢沾着一片刺桐花瓣。"这是我们新研发的读卡器。"她的声音像惠安女唱的南音，石斛摸了摸口袋里磨旧的进货单，忽然想起第一次见刺桐花时的心悸。 婚礼那天，刺桐花正盛。紫菀穿着白芷送的苏绣旗袍，替石斛整理领带："哥，还记得咱们在面线糊摊说的话吗？"他望着红毯尽头的神曲，远处传来此起彼伏的"呷天下"叫卖声，眼眶突然发烫——那些在地下室吃泡面的夜晚，那些用计算器算到凌晨的日子，终于都酿成了此刻的甜。 五、未来可期 宾客散去时，三人站在店门口。白芷的翡翠镯子换成了智能手表，紫菀的帆布包变成了真皮手袋，石斛的掌心还留着当年补天花板的疤痕。夜风带来刺桐花的甜香，远处的泉州湾波光粼粼。 "下一站该去福州了吧？"紫菀望着满天星斗。石斛掏出手机，相册里存着一张老照片：2002年的夏天，两个年轻人站在刺桐树下，背后的宾馆霓虹还未亮起。他按下快门，新照片里，连锁店的LED灯牌正把夜空照亮。 白芷忽然轻笑："你们看，刺桐花谢了会结果，果实落地又生根。"话音未落，一片花瓣轻轻落在她的肩头，像某个注定的开始。 第二十二章印花新世界 一、车间里的晨光 2000年谷雨，晋江市郊的刺桐树正落着淡紫色花雨。何首乌攥着介绍信穿过印花厂铁门，铁锈蹭了满手——门楣上"前进纺织"四个水泥字已被风雨侵蚀得缺角。车间里机器轰鸣，吴茱萸正踮脚调整网版，蓝色工装上沾着未干的靛蓝染料，看见新人眼睛一亮："嘿，来搭把手！这批腰果花要套七次色呢。" 白及坐在裁床边修边，马尾辫用碎布条扎着，指甲缝里嵌着玫红色浆料。她递过热乎乎的茶缸："第一周别穿新鞋，油墨渗进去洗不掉。"何首乌望着她手腕上褪色的红绳，想起母亲在他临行李前塞的平安符，同样用红绳缠着晒干的艾草。 二、油墨里的星辰 梅雨季的车间像蒸笼，何首乌把劳保手套浸在冷水里再戴上，仍抵不住滚筒的灼烫。某个夜班，他盯着网版上模糊的波斯菊图案出神，突然抓起粉笔在废纸上勾勒——老家后山的野菊是鹅黄色，花瓣边缘有圈淡褐，比现在的印花更灵动。吴茱萸凑过来："哟，看不出来啊，闷葫芦会画画？" 白及的笔记本写满蝇头小字："8月12日，金粉浆料遇潮结块；9月3日，圆网印花对花位偏差0.5mm"。她用废报纸折成小船，装着掉落的线头和碎布，放进车间后的排水沟："等攒够一箱子，寄给山里的孩子们做沙包。" 三、西风中的蜕变 霜降那天，厂长把三人叫到办公室。玻璃柜里摆着件滞销的白衬衫，印着死板的红绿格子。吴茱萸抓起色卡："试试扎染渐变？我在夜市看见年轻人喜欢古早味。"何首乌蹲在地上，用粉笔在瓷砖画出蒲公英图案："这种绒毛感，能不能用喷绘做？"白及翻开笔记本："先用海藻酸钠调浆，固色时间延长三分钟。" 三个月后，广交会展台上，印着水墨蒲公英的衬衫被外商围抢。何首乌摸着展柜玻璃，看见自己映在上面的脸——不再是初来时的青涩，胡茬里沾着星星点点的金粉。吴茱萸举着订单冲过来，领带歪在脖子上："老何！香港客户要订五万件扎染卫衣！"白及站在角落给母亲打电话，声音轻得像棉花："妈，我寄的中药收到没？您膝盖别再沾凉水......" 四、归乡的季风 2001年惊蛰，三人站在晋江机场安检口。何首乌的行李箱装着全套网版制作工具，吴茱萸抱着笔记本电脑，里面存着三百张原创图案，白及的化妆包里藏着给家乡孩子们的彩色铅笔。飞机掠过戴云山脉时，吴茱萸指着舷窗外："看，咱们的厂子该建在那片竹林旁边，溪水能用来调浆。" 厂房奠基那天，何首乌扶着老支书站在土堆前。老人用拐杖敲着图纸："娃们说这叫'数码印花'？比咱们当年染粗布洋气多咯。"白及蹲在田埂上，教女工辨认板蓝根和大青叶："这叶子捣碎了，能染出天青色。"吴茱萸把城里买的智能温控仪搬到车间，转头看见何首乌正给留守儿童演示调色盘，阳光穿过他指间的洋红色浆料，在孩子们脸上投下斑斓的光影。 五、印花里的乡愁 深秋的傍晚，何首乌站在厂房楼顶，望着远处稻田里收稻的人群。车间飘来熟悉的油墨香，混着炊烟和桂花香。白及抱着新出的样衣过来，衣襟上印着他们改良的"凤穿牡丹"——用数码技术呈现出苏绣的层次感，花瓣边缘晕染着家乡晚霞的橙红。 "老何，你看这个。"吴茱萸举着平板电脑跑上来，屏幕上是电商平台的留言："'穿这件衬衫回老家，奶奶说像她陪嫁的被面。'"何首乌摸了摸布料，指尖触到细密的纹路，像极了记忆中母亲纳鞋底的针脚。远处传来孩童的笑声，几个扎羊角辫的女孩穿着他们厂出的碎花裙，在晒谷场上追着落叶跑，裙角扬起的，是他们亲手设计的刺桐花图案。 夜风裹着桂花香吹来，白及轻轻说："你们闻，这比车间的香水味好闻多了。"何首乌望着漫天星斗，想起七年前那个在车间画蒲公英的夜晚。此刻，那些用油墨和梦想织就的图案，正随着山风、随着溪流、漂向更广阔的天地。 第二十二章印花新世界 一、车间里的晨光 2000年谷雨，晋江市郊的刺桐树正落着淡紫色花雨。何首乌攥着介绍信穿过印花厂铁门，铁锈蹭了满手——门楣上"前进纺织"四个水泥字已被风雨侵蚀得缺角。车间里机器轰鸣，吴茱萸正踮脚调整网版，蓝色工装上沾着未干的靛蓝染料，看见新人眼睛一亮："嘿，来搭把手！这批腰果花要套七次色呢。" 白及坐在裁床边修边，马尾辫用碎布条扎着，指甲缝里嵌着玫红色浆料。她递过热乎乎的茶缸："第一周别穿新鞋，油墨渗进去洗不掉。"何首乌望着她手腕上褪色的红绳，想起母亲在他临行李前塞的平安符，同样用红绳缠着晒干的艾草。 二、油墨里的星辰 梅雨季的车间像蒸笼，何首乌把劳保手套浸在冷水里再戴上，仍抵不住滚筒的灼烫。某个夜班，他盯着网版上模糊的波斯菊图案出神，突然抓起粉笔在废纸上勾勒——老家后山的野菊是鹅黄色，花瓣边缘有圈淡褐，比现在的印花更灵动。吴茱萸凑过来："哟，看不出来啊，闷葫芦会画画？" 白及的笔记本写满蝇头小字："8月12日，金粉浆料遇潮结块；9月3日，圆网印花对花位偏差0.5mm"。她用废报纸折成小船，装着掉落的线头和碎布，放进车间后的排水沟："等攒够一箱子，寄给山里的孩子们做沙包。" 三、西风中的蜕变 霜降那天，厂长把三人叫到办公室。玻璃柜里摆着件滞销的白衬衫，印着死板的红绿格子。吴茱萸抓起色卡："试试扎染渐变？我在夜市看见年轻人喜欢古早味。"何首乌蹲在地上，用粉笔在瓷砖画出蒲公英图案："这种绒毛感，能不能用喷绘做？"白及翻开笔记本："先用海藻酸钠调浆，固色时间延长三分钟。" 三个月后，广交会展台上，印着水墨蒲公英的衬衫被外商围抢。何首乌摸着展柜玻璃，看见自己映在上面的脸——不再是初来时的青涩，胡茬里沾着星星点点的金粉。吴茱萸举着订单冲过来，领带歪在脖子上："老何！香港客户要订五万件扎染卫衣！"白及站在角落给母亲打电话，声音轻得像棉花："妈，我寄的中药收到没？您膝盖别再沾凉水......" 四、归乡的季风 2005年惊蛰，三人站在晋江机场安检口。何首乌的行李箱装着全套网版制作工具，吴茱萸抱着笔记本电脑，里面存着三百张原创图案，白及的化妆包里藏着给家乡孩子们的彩色铅笔。飞机掠过戴云山脉时，吴茱萸指着舷窗外："看，咱们的厂子该建在那片竹林旁边，溪水能用来调浆。" 厂房奠基那天，何首乌扶着老支书站在土堆前。老人用拐杖敲着图纸："娃们说这叫'数码印花'？比咱们当年染粗布洋气多咯。"白及蹲在田埂上，教女工辨认板蓝根和大青叶："这叶子捣碎了，能染出天青色。"吴茱萸把城里买的智能温控仪搬到车间，转头看见何首乌正给留守儿童演示调色盘，阳光穿过他指间的洋红色浆料，在孩子们脸上投下斑斓的光影。 五、印花里的乡愁 深秋的傍晚，何首乌站在厂房楼顶，望着远处稻田里收稻的人群。车间飘来熟悉的油墨香，混着炊烟和桂花香。白及抱着新出的样衣过来，衣襟上印着他们改良的"凤穿牡丹"——用数码技术呈现出苏绣的层次感，花瓣边缘晕染着家乡晚霞的橙红。 "老何，你看这个。"吴茱萸举着平板电脑跑上来，屏幕上是电商平台的留言："'穿这件衬衫回老家，奶奶说像她陪嫁的被面。'"何首乌摸了摸布料，指尖触到细密的纹路，像极了记忆中母亲纳鞋底的针脚。远处传来孩童的笑声，几个扎羊角辫的女孩穿着他们厂出的碎花裙，在晒谷场上追着落叶跑，裙角扬起的，是他们亲手设计的刺桐花图案。 夜风裹着桂花香吹来，白及轻轻说："你们闻，这比车间的香水味好闻多了。"何首乌望着漫天星斗，想起七年前那个在车间画蒲公英的夜晚。此刻，那些用油墨和梦想织就的图案，正随着山风、随着溪流，飘向更广阔的天地。 第二十三章 爱与创业同行想将所有的思念，写进岁月的箴言，藏在一枚枫叶里，寄给远方的你。流年不语，我从未将你忘记。晚秋：写给心中挚爱，天凉了，照顾好自己。秋天即将远去，犹如那些没有对你说的话，只能在心底慢慢沉淀。虎杖和款冬花，一个来自湖北，一个来自湖南。他们在厚朴莲子就读时的大学相遇相识，并且成为了亲密无间的好友。毕业后，三人一同受聘于厦门某大酒店任职。在酒店的工作中，虎杖和款冬花的接触日益频繁，彼此的欣赏和依赖逐渐升华为深深的爱意。他们一起漫步在厦门的海滩，感受着海风的吹拂；一起品尝着当地的美食，分享着生活的点滴。然而，他们并不满足于安稳的现状，凭借着在大学所学的计算机知识，三人决定一起创业，创办属于自己的媒体广告公司。时光总是匆匆，再回首，已看不到来时路。人生的年轮上不觉间一圈又一圈，它的增长，刻在心间，每一圈都是对过往的领悟和对未来的淡然。岁月是一首诗，蕴含生活的哲理，清风明月，烟雨山岗，世间百态，都包含无限的哲思。岁月静好，时光微寒，四季不疾不徐，秋风盈盈，秋雨如丝，细腻而绵长，将枫叶尽染，给大地披上了金色的外衣。创业的道路充满了艰辛和挑战。若想生活过的有钱有闲，就不要去拥挤的地方，除了人挤人没有任何有价值的东西在其中。千万不要选择拥挤的赛道上追随大流内卷，一定要去选择一条有极少数人在走的路，去赚大部人分人看不到的钱。不要只知道去出卖自己的劳动力去赚钱，要知道任何人的体力都有油尽灯枯的一天，仅仅会依靠体力换钱，随着年龄的增长，总会有被淘汰的一天。赚钱这件事从始至终都没有捷径可言，如果非要挑选出一条捷径的话，那就是找对一个能够长期发展的行业和赛道，坚持着做下去，不要局限于眼前的微末利益，眼光一定要放的长远。其实，我们所有人每天都会有很多的机遇，只是大部分不会被我们信服，归根结底还是自己的认知水平不够高，眼光不够长远。在无数个日夜的努力下，他们的公司逐渐走上正轨，业务不断拓展，客户越来越多。他们的团队也不断壮大，吸引了许多志同道合的年轻人加入。随着事业的成功，虎杖和款冬花的爱情也愈发深厚。他们在工作中是默契的伙伴，在生活中是恩爱的情侣。他们一起经历了风风雨雨，一起见证了公司的成长，也一起守护着彼此的爱情。生命是一首歌，需要用心去唱，回首间，前尘如梦，往事如烟，多少相思化成泪，泪眼莹莹慨叹年华易逝，青春不再。时光如梭，岁月如流，人生如若初见多好，多美。然时光飞逝，没有好好年轻就已变老。平静的时候，那些光阴里的流年，从没注意走得那么快，它总是悄无声息的从指尖划过，走过，走远。如今的他们，终日都在为了生活奔波，追求薪资、利润、分红等等这些看得见的财富，但其实真正的财富都隐藏在他们看不到的某个角落。就拿他们经营的媒体与自媒体来说，大部分人只会感觉竞争激烈，起步困难，做的红火更是异想天开，可偏偏在大多数人都认为极度困难的事情中，有那么一小部分人利用小众化，甚至是冷门的市场赚的盆满钵满。看到别人看不到的商机，去赚取藏在表面以下的“隐形财富”，这才是人生中的巨款。尤其是在互联网自媒体领域中新兴时期，之所以有人愿意在一个赛道中深耕，是因为他们赚取的不单单是互联网收益，他们同时还会积累大量的粉丝和网络资源，这是比收益更强大的影响力和网络效应。最终，他们的媒体广告公司在行业内崭露头角，成为了一颗耀眼的新星。而虎杖和款冬花，也在事业有成的同时，步入了婚姻的殿堂，开启了人生新的幸福篇章。厚朴莲子则作为他们最亲密的朋友，继续陪伴着他们，共同追逐着更大的梦想。 第二十四章 丰都汉子的起伏人生1992年，年轻的续断从重庆丰都来到了福建石狮。他带着一身的力气和对未来的憧憬，在一家厂里做起了电焊工。工作虽然辛苦，但续断勤劳肯干，很快便在这个陌生的城市站稳了脚跟。也是在这里，续断遇到了他的爱情，与一位温柔善良的女子携手走进了婚姻的殿堂。婚后，夫妻俩寻思着自己创业，于是开了一家重庆菜馆。续断的妻子有着一手好厨艺，而续断则凭借着他的豪爽性格和热情服务，让菜馆的生意日渐红火。到了 2001 年，他们扩大了经营规模，把店开到了石狮九二路的繁华地段。然而，命运却在此时给他们开了一个巨大的玩笑。一场突如其来的火灾席卷了他们的饭店，一切都化为了灰烬。面对这沉重的打击，续断没有被打倒。在废墟中，他看到了新的机遇。凭借着火灾带来的关注度，续断重新振作，以更加坚定的决心和独特的经营策略，让饭店的生意再次兴隆起来，甚至比之前更加红火。随着生意的不断发展，他们在晋江的繁华地段又开了分店。可就在事业蒸蒸日上的时候，续断和他的妻子之间却出现了无法调和的矛盾，最终妻子选择了离开，结束了这段曾经同甘共苦的婚姻。续断陷入了深深的痛苦之中，但生活还得继续，饭店还需要他的支撑。就在这艰难的时刻，升麻走进了他的生活。升麻的出现如同一束温暖的阳光，照亮了续断黑暗的世界。她的理解、支持和陪伴，让续断重新找回了勇气和信心。在升麻的帮助下，续断更加专注于事业。他们一起克服了一个又一个的困难，让饭店的生意越做越好。时光流转，续断回首往事，感慨万千。曾经的火灾没有烧毁他的希望，婚姻的挫折也没有击垮他的意志。如今，他和升麻携手共进，继续书写着属于他们的人生篇章。岁月轻柔，温暖相伴，于静谧处放松,在沉淀中成长，将光阴的故事记录存档，不去在意秋风的惆怅，往事不言愁,余生不悲秋。依然有念，依然包含热情，在岁月深处拥抱每一个季节的美丽与深情，春花秋月已了，流水浮云再无期。人生里的念，总是悲欣交集，时而甜蜜，时而苦涩，时而忧伤。如这季节的变换，各种滋味都尝遍，点点滴滴有清欢。续断在生意场上摸爬滚打己渐渐的成才，平稳地走在餐饮行业的巅峰，把川菜馆的美食文化融入闽南人的生活中。续断己发现生意场的奥秘与难处，有空的对升麻常常谈生意经。“钱不是一切，可没钱真是万万不能。这些年，我见过太多人的起起落落，总结出这二十条铁律。”1. 穷人总想一夜暴富，富人只做永续经营。炒股、炒币、追风口，早晚血本无归。2. 老实人干不了大事，聪明人成不了大器，真正厉害的都是不认命的人。3. 有人生怕当接盘侠，有人专门等接盘侠。商场如战场，风险和机遇就藏在别人恐惧的地方。4. 日赚斗金不如月赚万金。短视频赚得欢，殊不知平台红利早晚耗尽。5. 脑力劳动出马云，体力劳动出民工。你的层次决定你的未来，拼体力迟早被淘汰。6. 房租月月交，商铺年年赚。穷人租房住，富人租房收租。钱不能只花在眼前。7. 别跟我谈理想，先让钱包鼓起来。没见过在破房子里谈理想成功的。8. 赚钱的项目在偏僻处，赚钱的机会在麻烦事上。别人嫌麻烦的地方，就是你的机遇。9. 没钱时四处借钱，有钱后学会藏拙。要么穷得六亲不认，要么富得六亲不认。10. 学历不够本事补，本事不够套路补。大学生毕业月薪三千，修空调师傅月入三万。11. 别人的同情没用，别人的怜悯也没用。翻身不靠眼泪，靠真本事。12. 工资是老板的判断，财富是市场的选择。打工赚不了大钱，该换跑道就换跑道。13. 生意越小越要算计，生意越大越要豁达。眼界决定境界，格局决定结局。14. 借钱难不难，找谁借最难。穷人借钱救急，富人借钱生钱。15. 穷人攒钱换利息，富人花钱买项目。你存的每一分钱，都是别人生钱的本钱。16. 有人靠资源吃饭，有人靠价格吃饭。价格战没有赢家，差异化才能长久。17. 懂规矩的人有钱，玩规则的人更有钱。听话不如懂话，守规矩不如懂规矩。18. 你的资源决定你的上限，你的能力决定你的下限。上限靠拼爹，下限靠自己。19. 穷人想着省钱，富人琢磨生钱。省出来的钱只够买个包，生出来的钱才能买下楼。20. 你现在过的日子，就是你五年前选择的结果。不想明年这个时候还在喊穷，就赶紧改变。富人从不讨论如何省钱，穷人总在考虑怎么花钱。你想活成什么样，现在就得行动。 第二十五章创业与爱情 一、鹭岛初啼 2002年白露，厦门高崎机场的凤凰木还在落着碎红。独活背着蛇皮袋站在电子厂宿舍楼下，抬头看见晾衣绳上飘着的工牌——"鹭海电子"四个蓝字在秋风里晃啊晃，像极了老家长江里的浮标。银杏用袖口蹭掉木瓜额角的汗珠："瞧这楼，比咱县城的百货大楼还高两层！" 流水线的工作像被按下循环键。独活负责给计算器外壳贴标签，拇指肚磨出了茧；木瓜在组装车间拧螺丝，每天要重复三千次"左三圈右一圈"的动作；银杏在质检岗，总把不合格的元件偷偷攒进抽屉——"留着给咱以后开店用"。深夜加班时，窗外的狐尾藻在路灯下泛着冷光，他们就着榨菜啃馒头，听银杏讲《厦门晚报》上的创业故事。 二、晚秋私语 霜降那天，三人蹲在宿舍楼下分食一个柚子。银杏忽然指着远处的霓虹灯："你们说，爱情是不是像LED灯？看着五颜六色，凑近了才发现是一颗一颗小灯珠拼的。"木瓜把柚子皮抛向空中："我妈说，爱就像蒸包子，得耐着性子等水汽上来。"独活剥着柚子膜，想起老家订过亲的姑娘，最后一封信说"别等了，我要去深圳"。 厂门口的糖水铺成了秘密基地。麝香第一次来买烧仙草时，蓝白相间的围裙上沾着铅笔灰——她在对面制衣厂画设计图。"这个领口要是改成花瓣边......"她用吸管在 condensation（冷凝水）上勾勾画画，银杏的眼睛突然亮了："哎！咱们给计算器做个卡通外壳咋样？"四个年轻人的影子映在玻璃上，被路灯拉得老长，像株正在攀爬的绿萝。 三、同安风起 2005年惊蛰，鹭海电子的裁员名单贴在公告栏。独活攥着补偿金，里面混着银杏攒了两年的电子元件。同安工业区的厂房漏着阳光，麝香抱着画稿踩过积灰的地板："童装要做防走失绳，袖口缝荧光条，下雨能反光。"木瓜蹲在地上量尺寸，工装裤口袋露出半截给母亲买的降压药。 第一个样品出来那天，暴雨砸在厂房铁皮上。独活举着粉紫色的连衣裙跑向打样间，裙角扫过积水，溅起细碎的彩虹。麝香突然抓住他的胳膊："这里要加荷叶边！"两人的倒影在水洼里晃啊晃，银杏在门口吹了声口哨，木瓜慌忙把刚拍的合照藏到背后——照片里，四个人挤在缝纫机前，麝香的发梢沾着枚纽扣。 四、星夜告白 七夕前夜，厂房外的龙眼树挂满青果。麝香坐在台阶上改设计图，月光把她的影子投在独活刚刷好的粉墙上。"你看这星星，"她用铅笔尖指着银河，"像不像我们做的亮片裙？"独活的心跳声盖过了远处的蛙鸣，口袋里的银镯子硌着大腿——那是用第一个月盈利在中山路买的。 银杏和木瓜躲在库房里，透过门缝看月光一点点爬上独活的后背。"赌五包辣条，他今晚会说。"银杏摸出藏了半月的礼花筒。当独活掏出镯子时，木瓜不小心碰翻了纽扣盒，噼里啪啦的响声中，麝香的笑声像串风铃："笨蛋，早该说了。"礼花在夜空炸开时，银杏看见木瓜耳尖红得像熟透的荔枝。 五、衣袂生香 2006年芒种，"小贝壳童装"的旗舰店开在中山路。独活站在橱窗前，看着穿荧光裙的模特——裙摆上的贝壳印花，是麝香用他们第一次去黄厝海滩捡的海螺刻的版。银杏正在教导购员用电脑下单，屏幕蓝光映着她新烫的卷发；木瓜在仓库给母亲打电话，身后堆着发往湖北的童装，最上面那件绣着"平安"二字。 台风过境的夜晚，四人挤在办公室吃沙茶面。麝香把新画的冬装稿推过来："这次用摇粒绒，袖口做兔子耳朵。"独活忽然指着窗外——暴雨中，霓虹灯牌"小贝壳"的"贝"字缺了一角，像他们刚创业时漏雨的屋顶。银杏把最后一块鱼丸塞进嘴里："还记得咱们在糖水铺说的LED灯吗？现在咱们可是整面墙的LED屏！" 木瓜摸着新做的样衣，布料上的卡通计算器图案歪歪扭扭，像极了他们在电子厂时画的第一份设计稿。远处的鼓浪屿传来隐约的钢琴声，麝香把头靠在独活肩上，听他用湖北口音念订单："北京童装展，订三千套防走失背带裤......"窗外的雨还在下，打在玻璃上的水珠，折射出满室的温暖与光亮。 第二十六章商场风云与爱恨情愁 一、鹭江晨光中的合伙人 2003年清明，巴豆蹲在轮渡码头啃包子，看对岸鼓浪屿的三角梅开得正艳。胡椒攥着皱巴巴的招工启事从身后赶来，发梢还沾着昨夜加班的毛线——她在中山路制衣厂踩缝纫机，袖口永远留着机油味。浙贝母抱着文件夹从BRT天桥下来，西装裤脚溅着雨水泥点，他刚从人才市场挤出来，简历上"厦大MBA肄业"的字样被手指磨得发毛。 朱砂的摩托车轰鸣着停在路边，后座绑着两大箱U盘："来晚了！电子城又查水货，这批货绕了三个巷子才弄出来。"他摘下头盔，发胶固定的背头翘着一根呆毛，露出左耳后褪色的纹身——那是在广东打工时纹的招财猫。四人在"鹭江五金店"旧址碰头，胡椒用吃包子的手在玻璃上画圈："家电区摆这边，文具柜靠窗，电脑要设体验区......" 二、财富密码与裂缝初现 开业那天，朱砂弄来台二手投影仪，在商场外墙播放《流星花园》片段，吸引来成群中学生。浙贝母设计的会员积分系统派上用场，持学生证买文具打八折，账本上的数字像盛夏的爬山虎，每天往上窜几行。巴豆负责物流，凌晨三点蹲守同安工业园抢特价冰箱；胡椒管财务，把每笔开支记在三个账本上；浙贝母跑供应商，用英语跟外企代表谈代理；朱砂最忙，既要防工商查货，又要跟电子城的地头蛇周旋。 转折出现在2005年圣诞。商场要扩租隔壁铺面，朱砂主张做"数码潮玩专区"，进PSP和MP4；浙贝母坚持引入品牌家电专柜，说"现金流更稳定"。股东会上，胡椒突然摔了计算器："当初说好了家电占六成，现在数码区吞了多少成本？"巴豆想劝架，却被胡椒瞪回去："你就会和稀泥！看看人家朱砂，早就在岛外买了房！" 三、情感困局与利益崩析 平安夜当晚，胡椒没回家。巴豆在商场仓库找到她时，她正对着新款液晶电视补口红，身旁散落着朱砂送的DIOR香水小样。"你多久没陪我逛过街了？"她的声音混着空调的嗡鸣，"上次买衣服，还是开业前。"货架上的情侣台灯投下两两对对的影子，巴豆想起结婚时在老家摆的流水席，胡椒穿红棉袄的样子比此刻鲜活。 浙贝母的感情线在春天浮出水面。他常带年轻女子来商场挑笔记本电脑，姑娘指尖总绕着朱砂送的水晶手链。某个暴雨夜，朱砂在地下车库堵住他："她怀孕了，你打算怎么办？"浙贝母把伞倾向对方，自己半边身子淋得透湿："我早该知道，你俩在广东就......"话没说完，拳头已经落下来，货架上的鼠标垫纷纷掉落，盖住了满地雨水。 四、散场时分的鹭江潮 2006年立秋，离婚协议书摊在商场办公室。胡椒的指甲涂着新做的美甲，在"财产分割"栏签下名字，金戒指在阳光下晃了晃——那是朱砂送的。巴豆盯着她新烫的卷发，突然想起第一次见她时，她扎着麻花辫在制衣厂吃泡面的模样。"我要带走家电区的代理权。"胡椒抱起LV包，"反正你离不开这里。" 浙贝母离开那天，拖了两个行李箱站在轮渡码头。朱砂的摩托车停在旁边，引擎声盖过了汽笛声。"她去了上海。"浙贝母望着鼓浪屿的方向，"孩子打掉了。"朱砂摸出根烟，却没点燃："商场的电脑代理权，我转给你吧。"两人沉默着看渔船缓缓靠岸，曾经说好"一起干到上市"的誓言，被海风撕成了碎片。 五、旧商场的黄昏 2007年冬至，巴豆坐在空荡荡的商场里，望着"数码区"褪色的海报。曾经的促销横幅还挂在天花板，"圣诞狂欢"的"诞"字缺了半边，像道愈合的伤口。胡椒寄来的律师函躺在柜台上，要求重新核算当年的装修费用；浙贝母偶尔发邮件，说在杭州做智能家居；朱砂的朋友圈晒着新女友，背景是深圳的高楼大厦。 傍晚时分，老顾客王阿姨来买灯泡："巴老板，好久没见你爱人了。"他接过钱，放进生锈的收款机："她去闯大生意了。"窗外的BRT列车呼啸而过，把夕阳切成碎片。巴豆站起身，给货架上的老式电风扇掸灰，扇叶转动起来，吹起了胡椒落在账本上的一根头发——黑中带金，像极了他们最开始创业时，鹭江水面上的落日。 第二十七章它乡之石可以攻玉 故事发生在21世纪初的厦门，一个充满机遇与挑战的沿海城市。随着改革开放的深入，电子、数码、文印、化妆品等行业蓬勃发展，吸引了大量外来务工人员和创业者。安徽的橘子核、桑叶、赤小豆三位年轻人怀揣着梦想，离开家乡，来到厦门追寻自己的事业。 三位好友初到厦门，从基层务工开始，积累经验和人脉。他们凭借着各自的特长和团结协作的精神，决定共同创办公司。在创业过程中，他们面临着资金短缺、市场竞争激烈、管理经验不足等瓶颈。但通过不断地探索和努力，他们最终找到了解决问题的方法，扭转乾坤，实现了事业的成功。 橘子核、桑叶与赤小豆的厦门创业传奇 2008年夏，橘子核蹲在合肥火车站月台啃馒头时，桑叶用草编扇子拍他后背：“火车要开了，赤小豆还没到。”话音未落，穿红背心的赤小豆拎着蛇皮袋狂奔而来，袋里的电子元件晃得叮当作响——这是他在芜湖电子厂偷师三个月的“战利品”。 三人在绿皮火车硬座下铺展开皱巴巴的厦门地图，橘子核用铅笔圈出电子城、文印市场和化妆品批发街。他指甲缝里还沾着老家修拖拉机的机油，却指着地图上的环岛路说：“咱要在这盖栋能看见海的写字楼。”桑叶咬着橘子瓣笑出汁水，她书包里装着省吃俭用买的二手打印机维修手册，赤小豆则偷偷把工厂报废的电路板藏在裤裆里带出来。 初到厦门的三个月，他们在电子城当学徒。橘子核给组装电脑的老板递螺丝，被静电电得指尖发麻；桑叶在文印店给客户装订标书，凌晨三点趴在碎纸机旁打盹；赤小豆跟着化妆品代理商跑推销，被保安从高档写字楼轰出来三次。某个台风夜，三人挤在城中村出租屋漏雨的墙角，赤小豆突然举起啤酒瓶：“咱自己干。” 2009年春，“三叶科技”在湖里区一栋旧厂房挂牌。橘子核跑电子元件批发，桑叶蹲守文印市场拉客户，赤小豆把化妆品小样装进塑料袋，在公交站见人就塞。第一单生意来自一家刚开业的美容院，要印两千张美容卡。桑叶守着打印机三天三夜，最后一张纸走出来时，她流着鼻血笑了——那是他们第一次赚够交房租的钱。 真正的转机出现在2011年。电子城突然兴起DIY组装手机潮，赤小豆在废品站淘来旧主板，橘子核用修拖拉机的手焊元件，桑叶设计出带碎花外壳的女款机型。首批五百台手机在电子城门口摆地摊卖断货，他们租下厂房二楼做组装线，招了第一批十个工人。同年，桑叶发现写字楼里的白领爱用进口化妆品，三人咬牙从香港进了批小样，在文印店兼营“美丽角落”，没想到女客户们边等打印边买口红，竟成了稳定财源。 2013年，公司搬进思明区写字楼时，橘子核在落地窗前摆了盆仙人掌。赤小豆却皱着眉盯着财务报表：“电子组装利润越来越薄，化妆品囤货压资金，文印部总被电商抢生意。”三人在会议室吵到凌晨，桑叶突然把笔记本电脑摔在桌上，屏幕上是她熬夜做的市场调研报告——母婴群体崛起，高端母婴用品需求激增。 “我们做母婴智能产品。”桑叶指着赤小豆画的电路板草图，“温奶器加智能控温，辅食机带杀菌功能，再用化妆品线调天然婴儿护肤品。”橘子核摸着下巴笑：“文印部改做定制母婴手册，客户生完孩子还能接着赚奶粉钱。”赤小豆连夜画出三十张设计图，当第一个样品温奶器在实验室发出“滴”的提示音时，三人在凌晨四点的海边喝光了半箱啤酒。 2015年，“三叶母婴”系列产品在上海展会上一炮而红。橘子核穿着西装站在展台前，看见当年轰他出门的写字楼保安正抱着孙子逛展会，忍不住递了罐奶粉小样。桑叶给VIP客户定制的“孕期手账”成了网红单品，赤小豆研发的智能消毒锅登上央视财经频道。当他们在环岛路买下第一栋写字楼时，橘子核在顶楼种了棵橘子树，桑叶在大厅摆了架旧打印机模型，赤小豆把第一个摔碎的电路板镶在会议室墙上。 如今，每当台风季节来临时，三人仍会挤在办公室看窗外的暴雨。橘子核总会想起那个漏雨的出租屋，桑叶会摸摸袖口的打印机油墨旧痕，赤小豆则习惯性摩挲着指尖的焊锡茧。他们从火车站月台的三个少年，变成了别人口中的“创业传奇”，却始终记得——在厦门这片土地上，所有的转机都藏在汗水砸出的坑洼里，像埋在沙滩下的种子，终将在浪潮退去后，长出通向天空的枝叶。 第二十八章风暴前夜的齿轮 2008年惊蛰，厦门的木棉正落。橘子核在香港机场被海关扣下三箱母婴检测仪原型机，理由是“疑似侵犯专利”。同一时刻，桑叶在深圳参加国际孕婴展，大屏幕突然弹出某法国品牌的新品发布会直播——和三叶即将上市的智能吸奶器外观相似度达85%。赤小豆在实验室摔了第三个不合格的传感器，抬头看见新闻里滚动播放“国产母婴品牌深陷抄袭门”。 三人在深夜的视频会议里沉默如深海。桑叶的指尖反复划过法国品牌专利文件上的每一个标点，突然冷笑：“他们申请的是外观专利，可核心的双频共振技术，我们早在2016年就提交了发明专利。”赤小豆把摔变形的传感器扔进垃圾桶：“新生产线的品控必须咬死，昨天检测出的0.3秒延迟可能要了早产儿命。”橘子核望着窗外维多利亚港的灯火，摸出皱巴巴的笔记本，上面记着二十年前在安徽老家替邻居修拖拉机时，老师傅说的话：“机器出毛病，得先听齿轮响。” 香港高等法院外，橘子核穿着西装革履，手里攥着泛黄的工作日志——那是赤小豆三年前在实验室随手画的技术草图，每一页都标着精确到秒的测试数据。桑叶带着技术团队在法庭上拆解双方产品，当法国品牌的吸奶器在模拟测试中出现1.2秒延迟时，她指向三叶产品屏幕上稳定的0.1秒波动：“这不是外观之争，是母亲乳头皲裂时，孩子能否在黄金三十秒喝到初乳的生死时速。” 赤小豆把自己关在实验室七天，出来时眼眶通红，却抱着重新设计的传感器模组：“我给共振芯片加了层仿生硅胶膜，不仅能减少噪音，还能模拟母亲心跳频率。”他指着新研发的智能温奶器，当奶水温度超过37.5℃时，外壳会浮现出桑叶设计的樱花纹路——那是给焦虑的新手妈妈的视觉提醒。 2009年双十一前夜，三叶母婴的直播间突然涌进百万流量。橘子核穿着印有“安徽制造”字样的卫衣，举着温奶器对着镜头笑：“这玩意外壳成本比内胆贵三倍，但摔不碎，适合半夜起来冲奶的迷糊爸爸。”桑叶坐在他旁边，给观众展示新款母婴手账里的“乳腺炎应急处理速查表”，弹幕里突然刷过一片“我住院时护士就用的三叶吸奶器”。 法国品牌的律师函寄到公司那天，赤小豆正在给偏远山区的卫生院捐赠二手检测仪。他拆开信封，对着阳光举起那张印满法文的纸，突然笑出声——信里附的市场调研报告显示，三叶在三四线城市的占有率已超过47%。“他们想卡死我们的高端线，却没看见中国有一亿多背奶妈妈在挤地铁时需要藏在包里的静音吸奶器。”他把律师函折成纸船，放进实验室的养鱼缸。 2010年疫情期间，三叶的旧厂房改造成了临时医疗物资生产车间。橘子核开着叉车搬运口罩原料时，接到老家村长的电话，说村里的孕妇买不到胎心监测仪。三天后，赤小豆带着技术团队蹲在村委会，用报废电路板改装出便携式监测设备，桑叶设计的卡通贴纸盖在仪器外壳的划痕上，旁边印着绿色的急救热线。 某个暴雨夜，三人坐在新落成的研发中心楼顶。橘子核望着远处被闪电照亮的海岸线，突然想起第一次看见厦门的海时，赤小豆说海水像融化的电路板。桑叶指着夜空中偶尔划过的飞机：“你说那些在天上飞的妈妈，会不会带着我们的温奶器？”赤小豆摸出随身带的电路板碎片，上面新焊了颗极小的芯片——那是他给太空站孕妇设计的无重力吸奶器原型。 海风卷着木棉花掠过窗台，办公桌上的旧打印机突然“咔哒”响了一声。二十年前那个在漏雨出租屋画下的第一个公司logo，正透过时光的齿轮，在新一代母婴产品的说明书上，印出比星光更温暖的光。 下一章可聚焦于：当三叶母婴成为“国货之光”后，三人收到中国航天的合作邀请，要为深空探测任务设计宇航员母婴保障设备。在失重、辐射等极端环境下，他们将如何突破技术极限？而橘子核却在此时收到老家传来的消息，当年资助他们创业的老支书病重，三人决定带着最新研发成果回安徽...... （完） 黄鑫2021.12.15于福州 随笔随缘（后记） 莫待春秋佳日去，且藏诗书枕上寻。只因为记忆常常孕育有更多的灵感，骤然惊奇地再现。河洋水流淌着蜜一样的母语，古村落里的夜灯下聊有愉悦的乡音，远方我看到万家灯火，在风中摇晃，潦潦几笔在夜色里若隐若现。多年以后，我将年逾古稀或躲进大地；没有衣锦，我也还乡；写完人生的一首诗，也已是白发苍苍。那白发就如岁月在为我镀银，我接受苍天赐予幸福而美丽的馈赠，用我的那一片乡土的名字把他镶嵌在日记。“情不愿的做任何事，那就是地狱。”诗语自远方递来一句心雨“情深不寿，慧极必伤。”有一天我在网上读到这样一句：《四个改变命运的道理》1.父母弱：你就学做生意，改变命运。2.父母强：你就背靠参天大树，入仕做官。3.宗方族强盛：你就利用家族的名望在本地发展。4.家族贫寒：唯的出路就是远走他乡寻找机会。正所谓：母弱出商贾，父强做诗郎，族望留原籍，家贫走他乡。记住：小地方，靠资源，大地方，靠本事。另有一位：“成年人的世界，天黑可以矫情，天亮就得拼命。"人世间，想过一生幸福美满的生活，不是一件容易的事。选择一个你爱的人，还是选择爱你的人？你都得去完成使命。当你看淡了世界，你也会被这样一个世界抛弃，你选择了孤独你就是没有人能听到你长呜的汽笛。美好的世界，你要有信心去拥抱她，她就会对你微笑，你如回避这个世界，你就是一只无用的虫，世界是照样看不到你。这个世界不让你低调，因为你还没资格可以的低调的。在你没有作为的时候去低调，你就是在回避现状，当你有作为的时候低调，那就是无用之徒。 围绕着作家梦这个半径，希望与失望在马拉松跑圆圈。一把信念的骨头在铮铮作响，不是一片纸上的恣意，靠什么过日子？读书过程是心灵寻找自己伙伴的一种热爱。我不敢说在文学创作的园地里已有多少收获，更不敢对青年文学爱好者说什么写作经验。我可以告诉青年朋友们的，就是永远记住我那位老师的话，用恒心和毅力，百折不挠地去走文学创造之路，做一个不醒的作家梦。功名利禄只是一片纸，有人正在为那些虚名与浮云间穷追不舍，看淡了是一种修行，看重了就成了一剂苦药。如医生一样医者医好了他人，可医不了自己。我是夕阳下的老猩（鑫），有很多人与我同名同姓同走艺术家的路，他是贪念金钱的三座金“鑫”，走艺术家之路，许多人都是走进了死胡同。人生的路那么多，为什么走这条幼稚的小路？哈哈哈！那天读了十个作家：王国维、老舍、傅雷、朱自清、顾城、路遥、海子、三毛、琼瑶等，一个个都是自杀死的。当作家诗人也不好玩，就此搁笔！但是，老驴还是会走回它的老店口！哈哈哈！回仁兄，刚才正在写一篇《仨客》（小说）的后记。收到您的来信！至于我的作家梦，圆了，又还缺着，梦，将随着我的生命延续。 心存喜悦，百花盛开，把沮丧抛在脑后，自然忧伤与烦恼便会消失。境由心生，百业昌盛。 黄鑫2025.4.25 本文作者黄鑫近照