我家的年（二）

乐乐

　　我们全家从08年就住在宝鸡了，到现在已有十七个年头。然而，街坊们仅仅是见面点头、打招呼的交情，只有少数几家能发展到互相串门的程度。而在农村老家，家家屋宽院敞，院门大开，宽阔平坦的水泥路西通八达，想去谁家，抬脚即到。可不论你进了哪家的门，纯朴的乡民都会拽着你端茶倒水递饭，以招待至亲的礼仪招待你。这样单纯亲热的感觉，住在城市单元房里的人们，是鲜少能够体会的。

农村是完全开放的熟人社会，而城市则是半封闭式的陌生人社会。一套单元房，门一关，就是一个独立的小天地，吃、喝、拉、撒、睡在里面全部都能解决。人在享受便利的同时，也失去了一部分作为自然人的天性。住在里头，触摸到的阳光和微风是隔了玻璃滤镜的；迎面走来的人，看似近在咫尺，实则远隔天涯。过去人常说的“远亲不如近邻”，在当下的城市则变成了“近邻约等于陌生人”。人人都紧闭着家门，也紧闭着心门，总是带着三分警惕、五分戒备、小心翼翼地审视着靠近自己的每一个人：他是什么人？来干什么？有何企图？而像在农村那样，人与人之间毫无保留、掏心掏肺的交往，在喧嚷的城市里那可是稀缺之物。

让我们无比贪恋的，除了农村的人情交往，还有在老家过年的那种神圣庄重的仪式感。

凤阁岭一带还保留着很多传统的年俗，其中最重要的一项就是祭祖。每年腊月二十七、二十八这两天，爸都要把一沓沓冥币裹在黄纸里，扎成长方形的牌位样子的纸包，再在上面用半文言的句式恭敬地写上要供奉的祖先的名号和敬祝语。等到大年三十傍晚，男人们便用红色的长方形木盘托着写好的“牌位”、香烛、烧纸等，去祖坟上虔心恭迎一趟，把几代祖先郑重地“请”回家，供于上房的堂桌上，与全家人一起过年。供桌上的牌位两边各点着一盏长明灯（如今是插电的），靠里侧放置了八个小碟，里面盛有各色水果、干果、糖果、点心等，靠外侧陈列着烛台、香炉、酒盅、茶碗、献饭之类。

过年期间（从三十傍晚到初三下午），男人们早中晚三次先要净手，给祖先上香、烧纸、叩拜之后，一家人才能开始吃饭。这几天来家里走动的亲戚，一进门也是在主人的带领下，先给这家的先人上香、烧纸、磕头，随后还要给家里的长辈们磕头行礼。完毕后，主客方才落座。虽然主人一再谦让着说“免了，免了，快请坐吧！”，但这些礼节在讲究的客人那里，仍是必不可少的。大约这些把年俗礼节当作信仰一样遵守的乡民们，少做一样就好似心上缺了一块吧。他们又怎能忍心让自己的心头有所缺失呢？！

此外，逢年过节，厨房里刚出锅的新鲜饭食，如，油饼、饺子、哨子面、各样肉食等，都要先盛一碗端上供桌敬献给祖先，之后其他人才能享用。

那几天先人案前香火不断，一直要到大年初三下午三点以后，几家亲房相约把祖先的“牌位”送回坟上烧化，再烧一大堆纸钱，放一大串震天响的鞭炮，恭送完祖先，这才算过完了三天年。凤阁岭地区对于供奉祖先这点，家家户户都是很讲究的，反正比我的老家阳平那边要重视得多。

然而，这并非某些人误以为的讲迷信，而是一项十分庄严的祭祀文化——祖先崇拜。祖先崇拜是基于对亡故先人的追忆与敬畏而产生的一种祭祀活动，是中国人传统的信仰习俗之一。我也是渐渐理解了它的内涵的。我们或许不知道自己要去往何方，但不能不知道自己从何而来。祭祀祖先就是不断在告诉我们：你从哪里来？你有怎样的成长历程？你背负着怎样的历史使命？这样，人才不会忘本，哪怕走了再远的路，也不会忘了当初为什么而出发。

近两年，每当看着爸爸和先生在先人案前恭恭敬敬地上香、烧纸时，我似乎清晰地洞察到了这个家族逝去的人与活着的人正在跨越时空，以某种庄严的仪式进行着宏大的精神上的沟通。这样先人虽已逝去多年，且很多与我素未谋面，但他们却不断地用自己的精神力量关照和影响着儿孙后辈，实现了另一种形式上的永生。

尤其是今年祭祖时，我的两个女儿也跟在先生身侧像模像样地下跪、磕头。目睹这副场景的我，竟不觉看呆了，待回过神时，才发觉早已泪湿脸庞。因为，透过女儿们虔诚叩头的那一瞬，我仿佛看到了某种血脉上，甚或超越于血脉的家风、传统，乃至更广泛的文化意义上的承袭。

我想，这就是我们每年回老家过年的意义之所在——感受农村热气腾腾的年味，传承中华优秀的传统文化。假若在城市过年，方便自是方便，然而这些看不见摸不着的内涵，怕是要淡得多了。我想，在这个文化思潮日益多元化的现代社会，需要有人开拓创新，也需要有人传承和守旧。

为此，哪怕路途遥遥，哪怕辛苦劳乏，哪怕天气寒冷，哪怕用水不便，我们全家也要奔赴那个祖祖辈辈生活过的地方，那个祖先为我们留下“耕读传家”的宝贵精神财富的地方！因为，与踏足乡土，人所得到的灵魂放飞和心灵慰藉相比，这点困难又算得了什么呢？！

树高千尺不忘根。无论我们的枝叶伸展得多高多远，总有那么一个地方——老家，是这个家族根脉的发源地，是家族所有成员的心魂得以回归、休憩，并不断汲取精神力量的温煦港湾。

2025年3月9日