病床前的温柔

水云间

五四青年节，一个美好的日子，女儿用微信把她记录的美好传递给我，这火红的巨大的花球宛如早起喷薄而出朝阳绚烂夺目，那用红色和金色花编织的“地毯”恰似孩子们沐浴着晨光欢歌起舞的生动画面。

我捧着这张照片就像捧着一簇跳动的火苗心中涌起阵阵暖意。往事一幕一慕在眼前浮现。

那年你上高中，离家虽不足百里，却只能每月见一次。我总担心你吃不好，时常盯着微信里饭卡的余额，若数字几日未变，便忍不住胡思乱想——是不是又凑合着吃泡面了？等回家一问，你总是轻描淡写地说：“饿不着我”。每次回家，总要念叨你添衣，可你正值青春，总嫌我啰嗦，裹着单薄校服就往外跑，留我在身后忧心忡忡。

后来我身体出了些毛病，更年期又搅得夜不能寐。你回来时，竟用温热的手心抚过我憔悴的脸，轻声说："妈，别老操心我，我能照顾好自己。倒是你，别太劳神。"那一刻，我才惊觉，那个曾经赖在我怀里撒娇的小人儿，已经学会了反哺。

你最爱让我给你掏耳朵，阳光斜照在沙发上，你枕着我的腿嘟囔："妈，轻点儿......呀，这次耳蚕好多！"从前无辣不欢的你，如今看我胃不好，竟主动说："菜别放辣椒了，按你口味做就行。"高中三年，你的行李从来自己收拾，给生活费时总推拒："我还有，少给点。"

作为老师，你上高中后，我从未给你辅导过功课，你却替我省下了补课班的钱；姐姐们的旧衣裳你穿得欢天喜地，像得了新宝贝。这些细碎的光阴里，原以为是我在守护你成长，到头来才发现，是你在悄悄治愈我的焦虑与年华。

去年我病重时，正值你高考冲刺的关键时期。作为母亲，我多想成为你最坚实的后盾，可病痛却将我困在自己的牢笼里。

让我欣慰的是，你没因为惦记我，而荒废了学业，当你的高考成绩揭晓那一刻，比我预想的要好，我激动得热泪盈眶，连缠绵多日的病痛都仿佛瞬间减轻了大半。在为你填报志愿的这段时间里，妈妈心里总萦绕着一个美好的愿望——希望你也成为一名教育工作者。你还记得吗？小时候你就常常像模像样地给小朋友们"上课"，那认真的模样可爱极了。最让我难忘的是你三年级那年，我们母女同在一个班级：我是你的班主任，你是我的得力小助手副班长。你总是主动帮我收发作业、整理教具，在我离开教室时，维持纪律，每当我把试卷带回家批改时，你完成作业后，总会贴心的帮我分担。那份懂事和体贴，至今想起都让妈妈心里涌出暖意。

长大的你，有了自己的主见，不想走妈妈走过的路，与公费师范生失之交臂，你选择了自己喜欢的专业，无论你选择那条路，妈妈都支持你，只要你全力以赴，每一条路，都能通向成功。

报完志愿后，你多次劝妈妈去医院就医。我当时惧怕医院，自认为哪里都医不好我的病。好多人都劝我去医院，你大姨来家里看我瘦弱的样子，泪流成行，恨铁不成钢地说：你怎就不听姐的话。自己把自己耽误成这样。”当时我们三人抱头痛哭。你大姨临走前叮嘱你们爷俩：“这样不行，还得带她去医院。”你就悄悄地和你爸商量好，又联系你默姐帮忙。前一天晚上你细心地帮我收拾住院的东西，第二天你默姐开车来接我们，一家子就这样去了医院。

住院的一个月里，你们父女日夜轮换着守护我，无微不至地照料我的饮食起居。那时我腿疼的厉害，走不了多远的路，连蹲下都困难，打饭、打水、洗漱、洗衣、如厕每一件小事，都倾注你们的细心。尤其是深夜时分，你们担心我起夜摔倒，总是轻手轻脚拿来套好塑料袋的便盆，又在清晨默默收拾干净。你上大学所用东西都是自己准备，作为母亲的我没能帮你收拾一件行装。待我病情稍有好转，你却要踏上大学的征程。不能亲自送你走进大学校园，成了我心底的遗憾。你临行前，你握着我的手轻声叮咛："妈，别老惦记我，您身体好、心情好，就是我最开心的事。”这份体贴让我既欣慰有不舍。

‌白色的墙，白色的床，

疼痛在夜里结成霜。

你轻轻捧来温热的盆，

像捧着一碗柔软的汤。

我数着吊瓶的滴答声，

你数着我呼吸的浅与深。

临行前那句叮咛，

是九月最轻的风——

“妈，别老惦记我，

您身体好，就是晴天。”

而我的遗憾，

是没能为你理一理，

远行的衣领。