散文（在文字里行走）

张华（经典清秋zh）

散文：在文字里的行走

作者/经典清秋（张华）

我常常想，文字大约是有脚的。它们排着队，从我的笔尖下走过，有时整齐，有时凌乱，却总是向前。我不过是跟在后面，看它们留下的脚印罢了。我的书桌上堆满了书。那些书脊上的烫金字已经剥落，露出灰白的底色，像是老人脱落的牙齿。我时常从书堆中抽出一本，随便翻开一页，便看见那些黑蚂蚁般的文字在纸上爬行。它们爬得极快，我须得用眼睛追赶，有时追得急了，便觉得头晕目眩。书桌的一角放着一盏铜制的台灯，灯罩是绿色的，灯光从那里流出来，像一汪发亮的水。我就在这汪水里打捞文字。有些文字很滑，刚捉住就从指缝溜走了；有些文字很沉，拽着我的手腕往下坠。我常常想，这些文字究竟是从哪里来的？它们为何要经过我的手？这些问题没有答案，文字们只是沉默地走着，从不回头。

我写字的时候，感觉自己在一条长长的隧道里行走。隧道很黑，只有前方有一点微光。我向着那点光走去，文字就在我脚下铺开。有时隧道会分岔，我便要选择一条路。选错了，文字就会变得艰涩难行；选对了，文字便如溪水般流畅。但无论对错，我都必须走下去，因为停下来就意味着永远留在黑暗里。我的笔是支老旧的钢笔，笔尖已经磨得发亮。它喝墨水的时候发出"咕嘟咕嘟"的声音，像是真的在饮水。笔握在手里，有一种奇妙的温度，既不是手的温度，也不是金属的温度，而是介于两者之间的某种东西。当笔尖触及纸面，第一个字落下时，我总能感觉到一种轻微的震颤，仿佛有什么东西被唤醒了。

纸张是文字的疆域。白纸尤其辽阔，无边无际，让人望而生畏。我常常对着一张白纸发呆，不知从何处下笔。第一个字总是最难写的，它像是一个拓荒者，要在荒原上踏出第一条小路。后面的字便容易些，它们只需跟着前面的脚印走就是了。但有时也会迷路，写下的文字四处游荡，找不到归途。这时我便要用笔划掉它们，看着那些黑色的蚯蚓在纸上扭动，心里不免有些愧疚。文字是有重量的。轻的文字如羽毛，随风飘荡；重的文字如石头，沉在心底。我写过一些很轻的文字，它们飞走了，我再也没见过；也写过一些很重的文字，它们压着我，让我夜不能寐。最奇怪的是那些看似很轻实则很重的文字，它们像蒲公英的种子，飘在空中，却在不经意间落地生根，长出意想不到的东西。

我的书房里有一扇窗，窗外是一棵老槐树。夏天的时候，槐花的香气飘进来，和墨水的味道混在一起，形成一种奇特的气息。我闻着这种气息写字，文字便染上了槐花的白和墨水的黑。有时一只蜜蜂误入书房，在书堆间嗡嗡地飞，我便停下笔看它。蜜蜂的翅膀扇动得很快，像是一个活着的文字，在空气中书写我看不懂的句子。雨天最适合写字。雨声沙沙，像是无数细小的笔在纸上摩擦。我听着雨声写字，笔下的文字便有了湿润的质感。有一次，我写到一个关于离别的故事，外面的雨下得很大，雨水从窗缝渗进来，打湿了稿纸的一角。那些被雨水晕开的文字变得模糊不清，像是被泪水洗过的记忆。我没有重写那一页，就让它那样存在着，因为有些文字本就该是模糊的。

夜晚的文字与白天的不同。白天的文字清醒而克制，像是一位正襟危坐的先生；夜晚的文字则慵懒而散漫，像是个醉汉。我常在深夜写字，那时万籁俱寂，只有我的笔在纸上沙沙作响。写下的文字常常让我第二天醒来时感到陌生，仿佛它们趁我睡着时自己排列组合过。有些夜晚，文字会成群结队地来，我几乎来不及记录；有些夜晚，文字又躲得无影无踪，任我如何召唤也不现身。我收集了很多词典。它们厚重如砖，排列在书架上，像是一堵文字的城墙。我时常翻阅它们，看那些被定义得整整齐齐的文字。词典里的文字很安全，它们有明确的含义和用法，不会乱跑。但我笔下的文字却总是桀骜不驯，它们拒绝被定义，总是想要越界。有时我会把一个词写上一百遍，直到它变得陌生，像是从未见过的外星来客。

写作是一种孤独的行走。我走在文字铺就的路上，两旁是浓雾，看不清远处有什么。偶尔会遇到其他行走者，我们点头致意，然后继续各自的旅程。没有人能真正同行，因为每个人的文字路都是独一无二的。我见过一些行走者消失在雾中，他们的文字却留了下来，成为路标；也见过一些行走者停下脚步，他们的文字便如秋叶般凋零。我的稿纸越积越厚，上面的文字密密麻麻，像是无数个脚印。有时我会翻看以前的文字，那些已经干涸的墨水又重新流动起来，带我回到写下它们的时刻。过去的文字像是一面镜子，照出我当时的模样，但那影像已经扭曲，因为文字从来都不是忠实的记录者，它们会悄悄地改变记忆的颜色。

写作的瓶颈期如同行走在沙漠中。四周是灼热的黄沙，没有一丝阴凉。文字像水一样珍贵，我小心翼翼地分配它们，生怕用完。嘴唇干裂，眼睛发烫，但我不能停下，因为停下就意味着被黄沙掩埋。这种时候，任何一点绿意都是救赎——可能是一句偶然听到的话，一个稍纵即逝的画面，或者只是一个毫无意义的音节。抓住它，文字就会重新涌出，如同地下泉水。写作的高峰期则如同顺风航行。文字像风一样推着我前进，我不需要思考，只需要记录。句子自动连接成段落，段落自动组成篇章。这种时候，我几乎感觉不到自己的存在，只是一个文字的通道罢了。但这种状态不能持久，就像风总会停歇。当文字的风停下时，我又变回那个在黑暗中摸索的行走者。我写过很多没有结局的故事。它们像是一条条没有尽头的路，消失在远方。有些读者对此不满，他们想要明确的终点。但我总觉得，文字的路本就没有终点，所谓的结局不过是行走者暂时歇脚的地方。真正的生活没有结局，为什么文字要有呢？

文字会衰老。那些年轻时写下的激昂文字，如今读来显得幼稚可笑；而那些曾经以为深刻的思考，现在看去也不过是庸常之见。但我不去修改它们，就让它们保持原来的样子，因为那是我当时真实走过的路。修改过去的文字，就像篡改自己的足迹，既欺骗别人，也欺骗自己。我的笔名换过好几次。每个笔名都像是一双新鞋，穿着它走出的文字路也不尽相同。有人问我为什么要换笔名，我说，当文字的路走到岔口时，换一双鞋或许能看到新的风景。笔名不过是个符号，重要的是符号后面的那个行走者是否真诚。

写作三十多年，我依然感觉是个初学者。文字的路没有尽头，每走一步都是新的开始。那些自以为精通文字的人，其实已经停止了行走。真正的写作者永远在路上，永远在迷路与寻路之间徘徊。我珍惜这种徘徊，因为它意味着我还在感受，还在思考，还在用文字探索这个难以言说的世界。我的书桌上有一张世界地图，但我更常看的是一张自制的地图——上面标注着我用文字走过的地方。有些区域明亮如昼，那是经常涉足的地方；有些区域昏暗如夜，那是尚未探索的领域。地图的边缘处写着"此处有龙"，因为未知总是令人既恐惧又向往。

文字的路蜿蜒曲折，有时上坡，有时下坡。上坡时气喘吁吁，下坡时提心吊胆。但无论如何，我都要继续走下去，因为除了这条路，我别无选择。文字已经成了我的呼吸，不写作，就如同窒息。行走在文字里，我既是探索者，也是被探索者。每一个写下的字都在揭示某种真相，同时又掩盖了另一种真相。这种矛盾无法解决，只能承受。或许所有的写作都是一种自我救赎的尝试，而所有的失败都是必然的。

夜深了，我的笔还在纸上行走。窗外，星星像是散落的文字，在夜空中排列成无人能解的句子。我放下笔，活动一下酸痛的手指。今天的行走到此为止，但文字的路还在延伸，通向明天的白纸。

文字不死，行走不止。

作者简介：

张华， 网名：经典清秋zh：六零后。现居：河北省沧州泊头市，萧乡文学（纸刊）副社长，哈尔滨市呼兰区萧乡文学作家，华夏草根文学特约作家，签约诗人，半朵中文网签约专栏作家，宁古塔作家网，（签约作家）青年文学家理事会理事，哈尔滨市呼兰区作协会员，东方诗人协会（会员）东方兰亭诗社社员。本人热爱文学喜欢文字，喜欢用文字去表达生活。作品散见于报刊，杂志及微信微刊各平台！曾在全国网络散文诗歌大赛中多次获奖！