（母亲）平凡的母亲

速然

昵称:速然(图片板权属:速然)

美篇号:57738945

　　母亲，是个再平凡不过的角色，却蕴含着无尽的力量。

我的母亲，没有高挑的身材，也没有惊艳的容貌。她总是穿着朴素的衣服，穿梭于厨房与家的每个角落。每天清晨，第一缕阳光还未完全照亮房间，她就悄悄起身，为家人准备早餐。那忙碌的身影，在油烟中愈发清晰。

母亲离开我已有二十载，可每当想起她临终前那布满老茧的手轻轻握住我的瞬间，那些被岁月尘封的记忆便如潮水般漫上心头。在矿区山沟里的那些年，她用单薄的肩膀扛起了我们兄妹五人的天空，让清苦的日子里始终跳动着温暖的烛火。

　　记忆里最清晰的，是母亲在煤油灯下缝补衣物的身影。上世纪七十年代的矿区生活清苦，父亲在百公里外的林场育苗护林，每月工资除去寄给老人的赡养费，剩下的要养活五个孩子。母亲总说：“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”可我们从未穿过带补丁的衣裳——她总能用碎布头拼出花朵、小动物的形状，让旧衣焕发出新意。

那年深冬，弟弟的棉裤在玩耍时被炉钩烧出个大洞。母亲坐在炕沿边，把冻得通红的双手放在嘴边哈了哈气，又继续穿针引线。煤油灯芯结了灯花，她就用针轻轻挑开，昏黄的光在她眼角的皱纹里跳跃。我半夜起床上厕所，看见窗纸上仍映着她低头的剪影，时针已指向凌晨三点。第二天清晨，弟弟的棉裤上多了只活灵活现的布老虎，尾巴处还特意絮了新棉花，暖融融的。

　　矿区的冬天天亮得晚，母亲总是摸着黑起床做饭。她的生物钟精准得像座老钟，无论寒暑，总能在五点准时掀开棉被。厨房的风箱声“呼哧呼哧”地响起来，炉子里的火苗舔着锅底，把她的影子投在土墙上，忽大忽小。

大姐上高中那年，要赶早班车去镇上的学校。母亲便提前半小时起床，给她做葱花饼。冻得发硬的面团在她手里渐渐变软，撒上盐和葱花，在铁锅里滋滋作响。有次我被香味惊醒，看见母亲站在灶台前直打盹，手里的铲子差点掉进锅里。我想帮她烧火，她却把我推回被窝：“快睡，妈不累。”等大姐啃着热乎乎的饼出门时，母亲又开始给我们几个小的熬玉米粥，揉窝头。

母亲没读过书，却懂得用最质朴的方式表达爱。她会把弟弟的课本放在油灯旁，假装看懂了上面的字；会把我得的奖状贴在堂屋最显眼的位置，逢人就夸“我家儿子会写作文”；甚至在父亲难得回家的夜晚，偷偷把攒了半年的鸡蛋煮了，给我们兄妹“改善伙食”，自己却啃着窝头喝菜汤。

　　她走的那天，攥着我的手说：“妈这辈子没什么本事，就盼着你们都能走出山沟，过得体面……”如今我们兄妹五人早已在不同的城市安家，可每当看到街头卖葱花饼的摊位，闻到煤油灯特有的气味，心底总会泛起酸涩的暖意。母亲用一生的辛劳织就了我们的人生底色，她是平凡岁月里最伟大的光，永远照亮着我们回家的路。