<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;"><i>荐 读</i></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 李不嫁这组短诗，短而精，硬而深，写得妙不可言。诗中既有个人记忆的温度，也有时代风云的痕迹，情感真挚，语言朴素，读来却令人久久不能平静。他写父母的苦、诗人的孤、土地的变、牛狗的亡，甚至连仇恨与记忆都能入诗，写得冷静而动人。李不嫁被称为湖南“老诗骨”，果然不是浪得虚名——他的诗不撒娇、不摆造型，却有劲道、有锋芒。这十首短诗，是乡土中国的隐痛录，也是一个诗人的灵魂素描。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor"></span></span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">李不嫁：男性公民，六零后湘人，因其诗作的特立独行而被称为湖南的老诗骨</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">一瓶大海 </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">从海边归来，我又一次后悔</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">没有带回一瓶海水</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">给年迈的父母</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">尝一尝大海的滋味</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">他们没有见过海</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一辈子跋涉在起伏的丘陵</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">喝的水像日子，有点甜，有点淡</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">当我在冬天的南海游泳</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">他们正从雪地里拔萝卜：白萝卜</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">白，红萝卜红</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">绿油油的萝卜缨，闪闪亮的冰渣</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">渣，红彤彤的手掌心</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">晚祷书</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">如我这般，大雪夜闻惊雷</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">而安然入眠的</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">应该由衷地赞美</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">上苍从不将闪电劈向自己</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">明早起来，再穷的屋顶，也拥有</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一方白雪</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">造孽的、暗室亏心的</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">也应该心存感激</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">明早起来，白皑皑的人间</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一定有几棵被雷电烧焦的树木，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor"></span>乌黑地站着，替人顶罪</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">夜宿桃花源</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">因为黑暗，人易沉睡</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">因为沉睡，人不知黑暗将尽</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">而那些司晨者</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">却将计时器植入心脏里</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在桃花源，在昌耀的出生地</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">溪流潺潺的客栈</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">鸡叫头遍是4点40分</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">鸡叫二遍是5点20，鸡叫三遍</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">是6点整</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">而这时，曙色四起，群山显露</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">峥嵘</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我也因此形同火焰</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">高昂着头颅，换上雄性的声带——</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">因为昌耀，楚地没有诗歌；因为</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">昌耀，楚地有了诗歌</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">一种教育</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在我童年的时候</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">奶奶告诉我</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">隔壁的地主是仇人</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">他家住着大院子，他家种着好田地</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">他家牛马强壮，看门的狗也特别凶残</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">他家的女人天天穿新衣</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">令我羞惭得不敢多看；他家的孩子</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">兜满零食</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我只能偷偷咽口水</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">奶奶曾经警告</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">——咱饿死，也不去他家借一粒米</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">她的眼里燃烧着仇恨，永不熄灭的火焰</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">眼见他家楼塌了，我们跟着她高兴</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">眼见他家老太爷病重，我们跟着</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">她无比开心</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">林中小酌</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">苦闷的日子太长了</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">夜深人静时，我喜欢小酌一杯</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">独对院子里几亩竹林</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">苦闷久了，它们像老朋友靠得更近</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在我醉眼朦胧之际</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">常常有一两棵竹子分开同伴</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">像不请自来，接过杯中酒一口喝干</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">而地板上</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我的小狗正熟睡</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor"></span></span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我疑惑这是梦境</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">宿醉醒来，小狗却窜入林子里</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">将它们一一嗅出，并以一泡热尿做下标记</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">猫头鹰与诗人</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">厌恶了千人一面</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">众鸟中，我长出一张猫脸</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">但从不轻易示人。厌恶了白昼的喧嚣</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我选择夜生活的孤独</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在黑暗中，像猫一样巡视领地</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">像鹰一样圆睁着双眼，警惕逼近</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">的危险</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">厌恶了尖叫，也厌恶了声情并茂</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">置身于一个诡异的年代</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我已三缄其口，只在紧要关头</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">发出低沉的信号</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">像一个游动哨</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">所以我没有亲人，没有朋友</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">只有一个叫李不嫁的诗人</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">做我的邻居：他在午夜写作，给</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我留一盏灯</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">最后一位地主也死了</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">他是看着我长大的</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">从咿呀学语，到蹦蹦跳跳</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">背起书包去上学</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">他在我饿得发慌时，朝我的小手里</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">偷偷塞过一只烤红薯</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">哦，从前的乡下，多的是这样</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">毫不起眼、胆小如鼠的小老头啊</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">若不是那只喷香的烤红薯</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我早已和同代人一样</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">将他从记忆里</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">抹去</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">哪管他，有过良田万亩</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">纵使皇帝也不曾夺去</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">哪管他一夜被瓜分，从此屈辱如</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor"></span>牛马，赤贫如猪狗</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">牛</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那些牛，那些炊烟升起时</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">弯角上挑起夕阳的老牛</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那些春雨落下时</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">犁开广袤的平原的牛，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那些挨尽鞭打，受尽呵斥</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">死去了，埋在低处</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">也要抬头正对着村庄的牛……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">短短几年，就被拖拉机的突突声</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">取代了</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">农家的屋子旁，不再修建牛栏</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">若想牵出一头牛来，要等雨后天青</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">平原上空的银河缓慢倾泻</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">有牧童，短笛横吹</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">有老牛，埋头喝水，偶尔望一眼</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">苍茫的人间</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">狗语者</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">他只需朝村口一站，以手捂嘴</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">模仿几声发情的母狗</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">全村的公狗都会狂奔到他脚下</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">更绝的是，他还能唆使穷人家的狗造反</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">咬死村长家的鸡鸭，赶跑欺凌过自己的强者</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">他操控这一切，像洞悉人性的大师</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一波一波，发动狗群内斗；一次一次，清除异己</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">稳稳当上隐形的狗王</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">数十年，那充满魔力的声音</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">仿佛神一般的存在</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">……多年后我故地重游</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">他的画像还挂在村头，虽已口不能言</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">但还在用唇语，令一代代新生的</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">小狗，伏地为奴</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">我的诗篇 </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">写诗如做爱，需要忘我 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">因此我总把灯光调暗，在昏黄中 </span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">静坐一两个小时，清空杂念、酝酿情绪 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">以慢慢找准诗眼，或迅疾捕获 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">脑海中那灵光一现 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">可这还不够！写诗如造人 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">需要一杯烈酒在手 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">慢慢入喉，进入微醺 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">让每一个字激动如精子，每一行</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">凝聚人的骨血 </span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">每一段都像DNA，那曲折的双螺旋结构 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">承载着对过去的反思，对当下的</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor"></span>观察，对未来的警醒 </span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i>（选自作者今年4/5月朋友圈）</i></b></p><p class="ql-block"><br></p>