临终关怀•医生手记 心与心的交映（123）

法慧居士

　　早晨，我正沉浸在邢肃芝老人的《雪域求法记》中，主管医生的一条微信消息打破了这份宁静——71床的患者要求自动出院，返回江西老家。回复消息后，这段时间围绕71床患者的种种经历，瞬间在我脑海中清晰浮现。 71床的患者，是我们科室开科以来第一个自己签署《安宁疗护告知书》的病例。也正因这份特殊性，让我在处理此事时，内心满是担忧，生怕引发不必要的医疗纠纷，给科室和医院带来麻烦，每一步都走得小心翼翼。

　　12天前的一个下午，这位42岁的女性患者从急诊科转入我们科室。当时值班二线医生到急诊抢救室会诊，看到的是一位卵巢癌晚期患者，癌细胞已多处转移，肝脏、骨、淋巴结无一幸免，她呈现出恶病质状态，胸腹水严重，还饱受顽固性疼痛的折磨。更特殊的是，她的陪人只有年近70岁且不识字的老母亲，所有的治疗决策都只能由患者自己做出。

　　患者在慎重考虑后，拒绝转入ICU，同意放弃对原发病的治疗，坦然接受死亡，只希望通过对症处理来减轻痛苦，并要求入住我们安宁疗护科。她亲自签署了《安宁疗护告知书》并按下手印。值班二线医生见患者本人已签字同意，且从法律层面来说，患者本人是第一序列决策人，便将她收入了科室。

　　可到了第二天早上，当我思考科室当天的工作时，71床患者的情况让我心头一紧。我突然意识到，患者的家属们究竟是怎样的态度？他们能接受对患者进行安宁疗护吗？如果就这样让患者住下去，万一患者离世，家属们会不会来闹事？在前往单位的地铁上，我完全没心思玩手机，满脑子都是这些问题，还在设想最极端的情况会给科室和医院带来怎样的危害，以及接下来该采取哪些措施。以至于本该在国际医学中心站下车的我，恍惚间在郭杜西站就下了车，最后只能骑了两站共享单车才赶到医院。

　　一到医院，我便急忙和主管医生、护士长沟通这件事。我们先耐心地给患者的老妈妈解释什么是安宁疗护，老妈妈表示完全接受。为了保险起见，在监控和手机录像的见证下，我们把所有的告知书念给老妈妈听，之后让她在女儿名字旁边按下手印。通过老妈妈，我们还拿到了患者丈夫的手机号码。

　　经过多次尝试终于联系上了患者丈夫，丈夫说妻子患病后带走了家中所有的积蓄去看病，自己已经有半年多没和妻子联系了，目前在江西老家照顾两个不到8岁的儿女，实在无法来医院照顾妻子。不过，他对安宁疗护没有异议。主管医生和他加上了微信，把所有的告知书拍照发给他过目。我们还联系上了患者的父亲和弟弟，告知了患者目前的病情。即便做了这么多工作，我们心里还是不踏实，各种担忧始终萦绕心头。

　　好在，经过我们的努力，患者的病情有了明显好转。曾经的顽固性疼痛已得到缓解，不再影响她的睡眠；胸腹水也消失了，她甚至已经能够下床活动。而患者丈夫那边，在我们的不断沟通下，他终于同意带着一双儿女来西安接妻子回江西老家。

　　我平时有个爱好，就是时常观照自己的内心，审视各种念头并加以对治。以前有时还会暗自得意，觉得自己做得不错，但经过这件事，我才发现自己还有很大的进步空间。我们的观念往往决定了我们的人生，有时候，是我们自己内心充满了恐惧和疑虑，才会把一切都想得很糟糕。最高贵的尊严，或许就藏在最破旧的衣服里；最真挚的善意，也可能隐藏在我们看不见的角落。我们不能因为偏见和误解，而错过生命中那些温暖的瞬间。当误解和偏见涌上心头时，不妨给陌生人一个机会，也许就能发现照亮灵魂的光芒。

　　作者简介 ：曹诚，主任医师，西安国际医学中心医院舒缓医疗科主任。擅长急危重症和老年医学。是西安市老年医养结合学会安宁疗护专委会副主任委员，陕西省医师协会医养结合专业委员会常委，陕西省抗癌协会安宁疗护专委会常委，陕西省保健学会医学人文专业委员会常委，陕西省急诊医师协会委员，陕西省老年医学医师协会委员。陕西省保健学会医养结合专业委员会委员。西安市首届医师节市级“最美医生”称号获得者。是中国西北地区安宁疗护工作的实践者和开拓者之一。在实践中创立的安宁疗护三原则被卫健委在全市推广，被大多数同行所认可。2016年至今参与创办两家安宁疗护中心，均成为西安市安宁疗护示范单位。先后给超过500位的患者提供过临终关怀服务。联系电话[phone]（微信同号）