最后一次

~淼

那天，我们挥手道别。我说过两天还会再来，谁能料到，这场寻常的告别竟成了命运的休止符——再拨通电话时，听筒里只剩下“您拨打的电话已关机”的机械女声。那些互相道别的絮语，永远凝固在记忆的褶皱里。原来时光早把离别的暗号藏进每一个平常瞬间，只是我们总在失去后，才读懂命运无声的伏笔。

19岁那年，我随家人搬到您居住的地方。您干净利落，笑靥如花。院子被您打理得井井有条，屋内更是一尘不染。您周身散发着柔和的美，让人不自觉想要靠近。此后很长一段时间，我吃住在您家，将心事毫无保留地倾诉给您。我高兴时，您眉眼弯弯与我同喜；我流泪时，您便语重心长地劝慰。那时的我，身处乌烟瘴气的家庭氛围中，唯有在您那里，才能寻得片刻安宁与慰藉。

好景不长，短暂的安定后，我们再次踏上搬家之路。此后的日子风雨飘摇，在颠沛流离中，我们渐渐失去了联系。

许多年里，我只顾低头向前赶路。当我蓦然回首，才惊觉“轻舟已过万重山”。打开尘封的记忆，回首那段苦难岁月，最让我魂牵梦绕的，始终是您。

小姨告知我您的住处后，我就前去寻您。临行前，小姨在微信中提醒：“你应该认不出你舅姥了。”我笃定地回复：“不会的。”站在门口，我小心翼翼地朝屋内张望，而您不经意间看向门口。那一刻，我们几乎同时认出了对方——岁月似乎格外眷顾您，您依旧笑靥如花，与我初见时别无二致。或许善良的人，即便历经沧海桑田，容颜也自有一份被时光温柔以待的从容。

重逢的时光里，我们相谈甚欢，言语间流淌着温暖。您还是那般善解人意，一如往昔。

华灯初上，我与您挥手告别。您推着助步车执意送我，还在身后反复叮嘱：“走楼梯要当心，那里有点黑。”那关切的话语，犹在耳畔。

然而，仅仅几天后，便听小姨说您突发疾病去医院的消息。她说有人陪伴，无需我前往。可我心中始终牵挂，一次又一次拨打您的电话，听筒里却只有冰冷的关机提示音。我急忙微信询问小姨，得到的却是那句让我如坠冰窟的回答：“你再也打不通你舅姥的电话了。”那一刻，震惊与悲痛袭来，我的大脑一片空白。

最终，我没能鼓起勇气参加您的告别仪式。实在不愿面对您独自躺在冰冷之地的画面，我宁愿将我们最后一次见面时，您温暖的笑容、关切的叮嘱，永远定格在记忆深处。