归乡礼记：老槐树下话沧桑

司老师

站在村口的老槐树下，枝桠间筛落的阳光依旧斑驳如碎金。三十年前姥姥入土为安。离乡时，我在这里拾起一片焦黄的槐叶夹进课本，彼时土路上深深浅浅的辙痕里还汪着昨夜的雨水，泥墙青瓦的院落上空飘着炊烟，大舅和舅母站在歪斜的篱笆门前挥手，衣襟上沾着灶火燎出的星点。

大妗二五年三月廿二日在内寝仙逝，享年九十二岁。于四月初六（5月3日）出殡。看到此消息，我于5月1日又一次踏上了回乡之路。

太忻路直通村庄东环北路，右拐进去就到了村的后面，可直接进村。

从火车站走就按304路公交车线走，火车站—云中路（过三个红灯口）—（第四个红灯口往右拐就是）团结路—前郝村。

一进村口看到，四车道的柏油路平直如弦，路旁联排的小楼整齐排列在道路两旁，檐角垂下的凌霄花开得正艳。集中供热的管道沿着绿化带蜿蜒，取代了记忆里家家户户用拉风箱的大锅灶。96岁的大舅拉着我看他装的暖气片，霜白鬓角映着窗棂透进的春光："从前数九寒天裹着棉被打颤，哪想得到能过上脚底板都暖烘烘的日子。"

炊烟再起时，家家户户飘出的是天然气灶的蓝焰。大舅给我讲述儿时的典故，姥姥家本有20亩地，是三姥爷走西口到丰镇做买卖，挣了钱又买了30亩地，和两处院落，师家人丁兴旺，勤劳耕作，抗战时期是二战区国民党霸占了三姥爷给买的两处院落。

忻口战役打响，八路军进村，是姥姥让八路军进了自己的院落，每天给八路军做饭，做鞋送给八路军。八路军对姥姥姥爷的评价非常高，解放后师家一直得到村里的好评。德高望重的大舅今年96岁，乡村医生早上还给大舅量血压。

解放后这两处院落归了大队，土改时把30亩地分摊给贫农，脱贫光荣，共同富裕证映着液晶电视的光。老人笑说："从前盼温饱，现在讲养生，连我这把老骨头96岁都学会看养生讲座了。

96岁的大舅眼不花，耳不聋，我做的美篇还能振振有声读出来。夸我美篇写的好，让我把美篇发在大家庭的群里，让大家都来看看，牢记历史，不忘初心。是毛主席共产党让我们过上了好日子。

离村那日又过老槐树，新发的嫩叶在春风里簌簌作响。三十载光阴流转，将困顿岁月谱成田园诗行，让祖祖辈辈面朝黄土的背影，终于能在时代的晨光中挺直腰杆。这漫山遍野的小康图景，不正是千万个村庄写给时代的回信？

　　暮色漫过篱笆时，表妹正在菜园除草施肥。我拿起相机，拍下了各种蔬菜，青苗破土而出的几张照片，感慨万分。

　　菜畦手记

暮色漫过篱笆时，菜园正酝酿着某种秘而不宣的仪式。茴子白卷起层层褶皱，仿佛收拢起白昼的光线；生菜在晚风里舒展裙裾，碧色涟漪从叶脉深处漾开。水萝卜探出绛紫色的头颅，像极了刚出世的婴孩，尚不知自己将要在某个清晨被拔离土地。

豆角苗的触须正编织空中罗网。那些螺旋状卷曲的藤蔓里，藏着植物界最狡黠的哲学：以柔软征服坚硬，借攀援完成直立。当淡紫色小花在叶腋点亮星子，整个藤架便成了倒悬的银河，垂落人间尽是细长的诗行。

茄子苗则把心事沉进暗处。墨玉般的叶片下，青涩的果实裹着天鹅绒外衣，像未拆封的预言。偶尔有迟开的花低垂着，淡紫兜帽里笼着金蕊，宛如苦行僧捧出仅有的灯盏。它们教会土地以静默孕育丰饶，用阴翳供养甜蜜的悖论。

玉米苗在暮色中举起细剑，每一片新叶都在割裂残阳。它们将月光熔成液态的银，沿着笔直的脊线浇筑自己——这注定是场苦修式的生长，用三百个昼夜把柔嫩淬炼成黄色的图腾。

暮色渐稠，大葱的笔锋在晚霞里蘸取胭脂，韭菜则把月光编进细密的发辫。年轻的园丁直起腰来，掌心沾满黑色幽默——那些被连根拔起的稗草，竟也保持着挣扎向上的姿态。忽然懂得植物们都在书写各自的启示录：生菜教会我们温柔地包裹自己，水萝卜诠释着甜蜜总要深埋，而菠菜老了，用尖刺守护的等种子的成熟，何尝不是另一种慈悲？

　　《青苗启示录》

表妹的锄头惊起流萤，我看见所有作物都在进行光合作用的弥撒。玉米以剑指苍穹，豆角以藤写情书，茄子用暗紫封存光热——原来生命的答案不必唯一，只要根须仍深吻着大地。