坟头，那寒风中颤抖的白幡

石来运转

　 一

　董存良又一次从睡梦中被生生疼醒，仿佛有一把锐利的钢刀，直直地刺入他的胃部，随后在里面疯狂搅动。那疼痛如汹涌的潮水，一波又一波地袭来，将他淹没。额头上豆大的汗珠密密麻麻地冒出来，顺着消瘦的脸颊滚滚滑落，很快就浸湿了枕巾。窗外，无边无际的漆黑如一块沉重且冰冷的幕布，沉甸甸地压着主个世界，偶尔传来的几声犬吠，在这死寂的夜里显得格外突兀，像是黑暗中隐藏的某种未知生物发出的低吟，令董存良本就脆弱的神经愈发紧绷。

他双手痉挛般地紧紧捂住胃部，整个身体不受控制地蜷缩成一团，恨不得将自己揉进床板里，以此来缓解那钻心的疼痛。胃里像是被填满了尖锐的石子，每一次蠕动都伴随着一阵剧痛，仿佛有无数只狰狞的爪子在肆意抓挠着他的五脏六腑。这样的夜晚，对董存良来说，早已如同家常便饭，可每一次疼痛，都依旧让他觉得自己仿佛置身于阿鼻地狱，被无尽的痛苦所折磨。

二

在妻子朱秀玲无数次焦急的催促下，董存良拖着如灌铅般沉重且虚弱不堪的身体，踏入了医院的大门。医院里，刺鼻的消毒水味扑面而来，那味道仿佛带着一股无形的力量，直往人的鼻腔和肺里钻，让人感到一阵恶心。冰冷的墙壁泛着惨白的光，来来往往的人群神色匆匆，每个人的脸上都带着一种焦虑与疲惫交织的神情。董存良置身其中，莫名地感到一阵深入骨髓的恐惧，仿佛自己正一步步踏入一个未知的、充满危险的深渊。

检查结果出来的那一刻，时间仿佛被一只无形的大手硬生生地定格住了。“胃癌，必须马上手术。”医生的话语犹如一道晴天霹雳，瞬间在董存良和朱秀玲的头顶炸响，将他们击得头晕目眩，不知所措。朱秀玲的脸色在一瞬间变得如同白纸一般惨白，毫无血色，泪水不受控制地在眼眶里打转，她下意识地紧紧抓住董存良的手，那力度大得仿佛要将自己的力量通过这双手传递给丈夫，嘴里不停念叨着：“存良，别怕，咱听医生的，做完手术就好了，一定会好起来的……”而董存良，整个人如同遭受了雷击一般，呆呆地站在原地，大脑一片空白，仿佛整个世界都在这一刻停止了转动，只剩下医生那冰冷的话语在他耳边不断回响。

回到病房，朱秀玲像是一只慌乱的陀螺，开始忙前忙后地为丈夫办理住院手术手续。她的眼神中满是焦急与担忧，脚步匆匆，嘴里还不时低声嘟囔着各种注意事项。“存良，你先好好休息，我去把手续办好，很快就回来。你别怕，一切都会没事的。”她一边说着，一边用手轻轻抚摸着董存良的额头，试图给他一些安慰。董存良躺在床上，眼神空洞地望着天花板，思绪却如脱缰的野马般飘得很远很远。他想到了家里那少得可怜的积蓄，那是他们夫妻二人多年来省吃俭用积攒下来的，原本是打算给孩子们上学、给家里添些必要的物件。可是如今，面对这如同天文数字般的手术费用，那点积蓄简直就是杯水车薪。他的心中渐渐萌生出一个念头，这样做或许能让这个家不至于陷入绝境。

三

当医生准备安排手术时，却惊愕地发现病人不见了。朱秀玲心急如焚，犹如热锅上的蚂蚁一般，在医院的各个角落疯狂寻找。她的眼神中充满了恐惧与无助，每一个角落都不放过，嘴里不停地念叨着董存良的名字。最后，她才得知董存良因为担心医疗费用太高，会让这个本就不富裕的家庭陷入万劫不复的债务深渊，所以偷偷跑回了家。朱秀玲一路哭着，跌跌撞撞地赶回了家。推开门，她看到董存良正静静地坐在门槛上，神情落寞得如同一只受伤后独自舔舐伤口的野兽。她再也忍不住心中的悲痛，一下子扑到丈夫怀里，放声大哭起来，泪水如决堤的洪水般汹涌而出。“存良，你咋这么傻呀！不管花多少钱，咱都得把病治好，你要是没了，我和孩子可咋办啊！这个家不能没有你啊！”董存良看着妻子泪流满面的脸，心中满是愧疚与无奈。他轻轻地搂住朱秀玲，粗糙的手掌在她背上缓缓摩挲，试图安抚她的情绪，可自己的眼眶也早已湿润。“秀玲，你想想咱那点家底，这手术费像个无底洞，咱哪能填得满。要是真把钱都砸进去，最后人财两空，孩子们以后咋办？”董存良的声音沙哑，带着无尽的疲惫与绝望，每一个字仿佛都用尽了他全身的力气。

朱秀玲抬起头，泪眼朦胧地看着董存良，眼神中满是坚定与决绝。“存良，钱没了可以再挣，可你要是没了，这个家就散了。孩子们不能没有爸，我也不能没有你。咱不能放弃，哪怕只有一丝希望，咱都得试试。”朱秀玲的话如重锤般敲在董存良的心上，他看着妻子那憔悴却又无比坚定的面容，心中五味杂陈，终于，他缓缓地点了点头。

四

在亲朋好友的东拼西凑下，手术费勉强凑齐了。手术室外，朱秀玲焦急地来回踱步，眼睛死死地盯着手术室那紧闭的大门，仿佛要透过那扇门里面看到丈夫的情况。她双手紧紧地握在一起，紧张得直打哆嗦，嘴里不停地念叨着：“老天爷啊，求求你，一定要保佑存良平安无事。”时间在这一刻仿佛凝固了，每一秒都过得无比漫长，每一声从手术室里传出的细微声响，都像一把锐利的钩子，狠狠地揪着朱秀玲的心。

不知过了多久，手术室的门终于缓缓打开，董存良躺在手术病床上被推了出来，此刻的他因为麻醉的作用下处在昏睡中。医生一脸凝重地走了出来，悄悄的告诉朱秀玲：“我们打开胸腔后发现，已经是胃癌晚期了，肿瘤扩散得厉害，我们只做了胃扩张手术，没办法切除肿瘤。”医生的话像一颗重磅炸弹，瞬间在朱秀玲的耳边炸开，她只觉得眼前一黑，双腿发软，差点昏厥过去。一旁的护士赶紧扶住她，轻声安慰着：“家属先别着急，病人现在还需要你们的照顾。”朱秀玲强忍着泪水，用力咬着嘴唇，直到嘴唇渗出一丝血迹，才勉强稳住自己的身形。

五

董存良很快就出院了。手术后的董存良，因为刚刚做了胃扩张手术，初时感觉还算好。可是没过多久，病情就开始急剧恶化。他整个人瘦得脱了形，原本还算结实的身体如今只剩下皮包骨头。颧骨高高突起，像两座突兀的小山丘。两腮深深地凹了下去，紧紧贴着骨头，仿佛被岁月无情地掏空。眼睛也深陷下去，像是两口枯井，透着无尽的空洞与绝望。他的肚子显现出青紫色，板结肿胀得像块青石板，整个形装像极了一只巨大的蝎子肚。他的每一次呼吸都伴随着钻心的疼痛，仿佛有无数根针在同时扎刺着他的身体。

董存良躺在床上，望着窗外渐渐凋零的树叶，思绪飘回到了自己悲惨的一生。他记得，那是一个天还没亮的清晨，整个世界都还沉浸在一片黑暗与寂静之中。母亲流着泪将他从睡梦中叫醒，声音颤抖得厉害：“良子，你爹犯病不行了。”母亲的话如同一把利刃，瞬间刺痛了董存良的心。母亲让他拿着一个箩面的细箩，顺着搭好的梯子爬到屋脊上喊爹，希望能把爹喊回来。他哭着，声音带着无尽的恐惧与悲伤，一声声呼喊在寂静的村子上空回荡：“爹，你回来啊，爹……”那声音在黑暗中显得如此渺小，却又如此执着。可大半个小时过去了，爹还是没能回来。后来大人们说，爹是断了心系子。稍大一些，他才知道爹是因心脏病去世的。

家里姊妹好几个，只有他一个男孩。小学都没毕业，他就不得不辍学回家劳动。除了参加生产队里的劳动，每天晚上，当整个村子都沉浸在梦乡之中时，他还会独自扛着镐头，到村南的河滩上去挖鹅卵石。河滩上，月光洒在干涸的河床上，泛着清冷的光，四周静得只能听到他沉重的喘息声。他一镐头一镐头地挖着，每挖一块鹅卵石，他都用尽了吃奶的力气。挖完后，他又用架筐担着沉重的鹅卵石，一步一步艰难地担到村西的石灰窑上卖钱，以补贴家用。由于年纪小，过度的劳累让他的胸胁骨都变了形，两个胸脯都不对称。可即便如此，他从未有过一丝抱怨，因为他知道，这个家需要他。

就这样，他艰难地支撑着，后来成了家，育有一男一女。女儿兰兰今年十一岁，聪明伶俐，像个小大人一样，总是帮着妈妈做这做那，学习成绩在班里也是名列前茅。儿子小刚刚满七岁，虎头虎脑的，每天总是围着董存良转，奶声奶气地喊着“爸爸”，让爸爸陪他玩耍。那纯真的笑容仿佛能驱散生活中所有的阴霾。

六

然而，生活的苦难却并未就此放过这个家庭。随着董存良病情的加重，家里的气氛愈发压抑。朱秀玲每天既要照顾病床上的丈夫，又要操持家里的农活和家务，还要照顾两个孩子，整个人忙得像个不停旋转的陀螺。她的脸上渐渐失去了往日的光彩，变得蜡黄憔悴，头发也因为过度操劳而变得花白，眼神中满是疲惫与无奈。

董存良看着妻子如此辛苦，心中满是愧疚。他常常在夜深人静的时候，默默地流泪。他知道，自己的病就像一座大山，压得这个家喘不过气来。而自己却实在无能为力。他整天看着天花板，眼神空洞，仿佛看到这个家的未来是一片黑暗，没有一丝希望。

一天，小刚从幼儿园放学回到家，像往常一样跑到爸爸的床边，轻轻地握住董存良的手，眼睛里闪烁着泪花。“爸爸，你什么时候能好起来呀？我好想和你一起去田野里放风筝。”小刚的声音稚嫩而又充满期待，董存良看着儿子，心中一阵刺痛。他努力挤出一丝笑容，用虚弱的声音说：“刚刚乖，等爸爸病好了，一定带你去放风筝。”说这句话的的候，他自己心里明白，这或许是一个根本就无法实现的承诺。

日子一天天过去，董存良的身体越来越差。他已经无法像以前那样坐起来，只能静静地躺在床上，连说话的力气都没有了。朱秀玲每天守在他的床边，看着他日渐消瘦的脸庞，心如刀绞。她不停地为丈夫擦拭着额头的汗水，轻声安慰着：“存良，你会好起来的，我们都在盼着你能够好起来。”董存良苦笑一声，他自己心里清楚，他的生命已经进入了倒计时的状态。

七

这天，天气阴沉沉的，天空布满了黑色的浓云，仿佛随时都会压下来。董存良的呼吸变得越来越急促，他的眼神中透露出一种异样的光芒，似乎在努力抓住最后一丝生命的气息。朱秀玲察觉到了丈夫的异样，她紧紧地握住董存良的手，泪水不停地流淌。“存良，你别吓我，你会没事的，我们还要一起看着孩子们长大呢。”董存良微微动了动嘴唇，用尽最后的力气说：“秀玲，我……我对不起你，还有孩子们……照顾好自己……照顾好孩子……”话还没说完，他的手便无力地垂了下去，眼神也渐渐失去了光彩。

“存良！存良！”谭秀云发出一声凄厉的惨叫，她扑在董存良的身上，放声痛哭。那哭声仿佛要将这些日子以来所有的悲痛、所有的无奈和委屈都释放出来。兰兰和小刚听到妈妈的哭声，也都跑了过来，看到爸爸躺在床上一动不动，姐弟俩也跟着大哭起来。整个屋子都弥漫着浓浓的悲伤气息。

很快，村里的人都知道了董存良去世的消息，纷纷赶来帮忙料理后事。在一片哭声和忙碌中，董存良被埋葬在了村子后山的田野里。那是他曾经劳作过无数次洒满汗滴的责任田，也是他深爱着的那片土地。

田野里静悄悄的，只有那支孤独的白幡，在寒风中瑟瑟颤抖，仿佛在诉说着董存良悲惨而又短暂的一生。风，越刮越猛，白幡被吹得呼呼作响，似乎在向这世间发出最后的抗争与呐喊。朱秀玲跪在坟前，泪水不停地流淌，她的眼神中满是痛苦与不舍。“存良，你放心地走吧，我一定会把咱们的孩子养大成人，你在那边也要好好的。等着我，等孩子们都成家了，我就过来陪你。”

2003.11.03