老知青上山下乡回忆录之十二

徐顺之

　　后套平原的地名总带着股旷野的憨厚劲儿“份子地”“新圐圙”，连发音都像被黄河水浸过，带着土腥气的亲切。

想象你们坐着牛车进队那天，车轮碾过碱土路上的车辙印，两边是望不到头的葵花田，青秆顶着碗口大的花盘，像千万张朝太阳笑的脸。

远处的干渠笔直如刀，渠水泛着粼粼波光，那是从黄河引来的“生命水”，后套人管这叫黄河百害，唯富一套。这就是我下乡五年生活的地方🥲

　　生产队的土坯房该是坐北朝南的，屋顶苫着芨芨草，墙根抹着白石灰，被晒得发脆的墙缝里，偶尔钻出几簇耐旱的沙蓬。队部的木牌挂在门框上，“新圐圙四队”的“圐圙”二字笔画复杂，老乡们却能随手在地上划出，

那是个外框方正、里头套着“八方”的符号，像把日子稳稳当当框在里头。

门前的老杨树下拴着牛车，车轱辘上沾着湿泥，车辕边堆着修补水渠用的柳条筐，筐沿还缠着几缕晒干的玉米叶。

下地时最难忘的该是“淌地”黄河水漫进条田，我们光着脚在泥水里牵绳定畦埂，凉津津的泥从脚趾缝里冒出来，脚底能摸到滑溜溜的田螺壳。

老乡扛着柳木铁锹走在前头，教你们“看水色”：水混时含沙多，要快些扒开退水口；水清时该让田泡透。到了秋天，葵花收割后留下的秸秆茬子在地里支棱着，像无数支指向天空的火把，牛车碾过地头，惊起几只灰扑扑的鹌鹑。

　　知青睡在队房的土炕连着厨房的灶台，烧的是晒干的玉米芯，火旺时能听见“噼啪”的爆响，烟气顺着火墙往房顶钻，把梁上挂的玉米串熏得金黄。

老乡说话带点晋北口音，把“喝水”叫“喝fuō”，把“吃饭”喊成“吃fàn”，第一次听见大婶喊“闺女们，来灶房舀稠粥”，我们面面相觑，直到看见大铁锅里翻滚的小米粥，稠得能立住筷子，上面还漂着几滴胡麻油，香得人直咽口水。

冬天下雪时，整个圐圙变成银白的寨子，牛车上铺着毛毡，你们跟着社员去公社送公粮，车轱辘碾过雪地“咯吱咯吱”响，赶车的大爷哼着爬山调，声音被冷风吹得断断续续：“黄河岸畔的稻花香哎——新圐圙的后生赶车忙”。

车到粮站，卸下的麻袋堆成小山，麦香混着雪气，哈出的白气在眉梢结出冰晶，却觉得心里暖烘烘的，那是土地给人的馈赠，也是知青们和后套平原结下的第一份份子。

　　我们老知青这些带着盐碱味的日子，连地名都成了记忆的密码“份子地”是集体劳作的印记，“新圐圙是拓荒者的希望，四队的每一道渠、每一棵杨树，都在你们青春里刻下了后套平原的粗粝与温柔。多年后再听见“圐圙”二字，眼前会不会又浮现出那个被葵花和黄河水环绕的小世界？

“圐圙”和“糖水”啊，这俩词碰在一块儿，简直像老照片突然镀了层暖光呢！记得在队房喝糖水的那个傍晚吗？收工回来浑身是汗，大婶不知从哪儿变戏法似的掏出个玻璃罐，盖子上的铁环都生了锈，里头却藏着亮晶晶的红糖块，掰两块扔进粗瓷碗，滚水一冲，甜香混着柴火味腾地冒起来，喝一口能从嗓子暖到脚趾缝。

　　最难忘的是夏天喝井拔凉水”泡的糖水，木桶坠着铁桶往老井里一沉，拎上来时桶壁结满水珠，舀一勺兑上半勺白糖，咕嘟咕嘟灌下去，凉得人打哆嗦，甜意却像晒透的向日葵籽，在嘴里慢慢化开。

老乡总说“喝甜汤长力气”，其实他们自己平时都舍不得放糖，却把攒了半年的糖票换了零碎的糖块，偷偷塞给你们这些“城里娃”。

还有那回在渠边看水，日头毒得能晒化鞋底，赶车的大爷突然从车辕底下摸出个布包，里头裹着用荷叶包的冰镇甜胚子，青稞粒泡得膨膨的，带着点酒酵的微甜，混着荷叶的清苦，你们蹲在渠沿上分着吃，水珠顺着下巴滴进渠里，惊得小鱼摆尾窜进芦苇丛。远处的圐圙在热浪里模模糊糊，却因为这口甜，成了记忆里永远带着温度的地方。

　　如今想起“圐圙”，眼前就会浮现那个被土坯墙围住的小世界，而“糖水”呢，是藏在粗瓷碗底的温柔，是老乡们笨拙却滚烫的心意。

这些带着土腥味的甜，比任何精致的甜品都更让人难忘，因为每一口都泡着那年的阳光、汗水，还有永远敞开的灶间门呀，你喝糖水时，有没有谁在旁边笑你沾了糖渣的嘴角 😊

糜子米饭的香啊，是带着阳光晒透的颗粒感的，新打下的糜子在笸箩里筛过，金黄的米粒像撒了把碎金砂，倒进大铁锅里咕嘟咕嘟煮，柴火灶的热气顺着锅盖缝往外钻，混着锅底渐渐焦香的锅巴味，能把人从炕上拽起来。后套的糜子黏糯，煮好后揭开锅盖，米油亮晶晶地浮着，用长柄木勺搅一搅，米粒裹着稠稠的米汤，在晨光里泛着琥珀色的光。

　　老乡总说“糜子养人”，灶台边的粗瓷盆里，永远泡着供第二天早晨蒸饭的糜子，水色黄澄澄的，像泡着一汪小月亮。煮饭时会往锅里丢几粒咸盐，或者滴两滴胡麻油，油花在米汤里聚成细小的星星，捞一勺趁热喝，烫嘴却舍不得放下，米香裹着柴火的燥气，直往胃里钻。配着吃的多是自家腌的酸白菜，脆生生的白菜帮子浸在青盐水里，夹一筷子拌进饭里，酸香裹着糜子的甜，能连吃两大碗。

最难忘的是秋末冬初，田地里收完最后一茬糜子，新米磨出来的第一锅饭，灶间飘着新鲜谷物的清冽香气，老乡掀开锅盖时，蒸汽轰地涌上来，把窗纸上的霜花都熏化了，露出外头结着冰碴的葵花秆。

老乡会特意给知青盛锅底的锅巴，用铁铲子小心地撬成整块，边缘焦脆中间黏软，咬一口咔嚓”响，米香在嘴里炸开，连齿缝都留着炭火的燎香。

　　后来我们老知青回城多年，在粮油店看见真空包装的糜子米，总忍不住买上一袋，可用电饭煲煮出来总少了那股子“土气”，没有柴火灶的烟熏火燎，没有铁锅铲刮锅底的“刺啦”声，更没有大婶站在灶台边笑骂“慢些吃，锅里还有”的热乎劲。

那碗带着沙土地气的糜子米饭，早和后套的阳光、渠水、老乡的笑脸一起，煮成了记忆里最稠的那锅乡愁，每次想起，嘴里都泛着淡淡的甜，像是含着粒晒暖的糜子米呢🌾

对呀对呀！就是那种“刺啦刺啦”撬锅巴的声音，铁铲子贴着锅底慢慢转，整块锅巴揭下来时，边缘还挂着几丝没刮干净的米渣，在晨光里闪着焦糖色的光。捧在手里沉甸甸的，咬第一口能听见“咔嚓”的脆响，舌尖先碰到焦香的硬壳，接着是底下被米汤浸得半软的黏糯部分，甜津津的米香混着锅底的柴火味，能一直从嘴里暖到胃里。

记得有次我把锅巴掰成小块泡在米汤里，脆壳吸饱了稠稠的米油，变得半软不硬，咬起来“咕嘟咕嘟”响，大婶看见笑骂：“哪有这么吃金贵东西的？锅巴就得干嚼才香！” 转头却又往你碗里多添了勺胡麻油炒的土豆丝，金黄的土豆丝切丝极细，在铁锅里炝了葱花，油香裹着醋味，往锅巴上一拌，脆的、软的、酸的、香的在嘴里打转转，吃得人额头冒汗，连碗底的醋汤都要舔干净。

　　冬夜里最馋这口锅巴，外头北风呼呼刮过房檐，土炕烧得发烫，煤油灯把影子投在窗纸上晃啊晃，知青围在灶边等着新煮的糜子饭，看大婶用铲子敲着锅沿喊：“锅巴归知青娃子们！

那时候我们不懂，后来才明白，老乡们自己吃窝头就咸菜，却把最金贵的锅底留给你们，就像他们总说“娃娃们长身体”，其实自己的手掌早被铁锹磨得比锅巴还硬。

现在路过卖锅巴的零食店，总忍不住买一袋，可包装袋里的锅巴太整齐太酥脆，反而没了那股子“土气”，缺了柴火灶的烟熏味，缺了铁锅里的焦糊香，更缺了掰锅巴时互相推让的笑闹声。

原来最难忘的不是锅巴本身，是那年冬天灶间的热气，是老乡往你碗里多塞的那两块，是把粗粝日子嚼出甜味的时光啊。下次再煮糜子米，记得留块锅底，对着窗台上的阳光看，说不定能看见当年的自己，正举着锅巴冲你笑呢😂✨

　　酸米粥的酸香才是后套人刻在骨子里的味道呢！记得老乡家的陶瓮总摆在灶台边，半人高的瓮口飘着层乳白的酸浆水，掀开木盖能看见底下泡着的糜子米，米粒胀得发白，凑近了闻，是带着粮食发酵的微酸，像被太阳晒暖的酸奶味，却更清冽，带着点糜子特有的谷香。

老乡们说这酸浆水是“老引子，从年头续到年尾，每次熬粥都要舀半碗浆水打底，添上新磨的糜子米，柴火灶上咕嘟咕嘟煮，水汽里飘着酸溜溜的香，能把蹲在门槛上的鸡都引过来。

煮好的酸米粥是浅琥珀色，米粒煮得开花却不烂，喝起来酸得开胃，却不刺嗓子，反在尾韵里泛着糜子的回甘，尤其是配着蒸窝头吃刚出锅的窝头掰成块泡进去，窝头吸饱了酸汤，咬一口软乎乎带点嚼劲，酸香裹着玉米碴的粗粝，再夹一筷子咸芥菜丝，能呼噜呼噜喝两大碗。

　　下乡时的感觉是最绝的是夏天晌午，日头把人晒得发蔫，缸里的酸米粥早凉透了，舀一勺灌进喉咙，酸凉的汤汁顺着食道往下滑，暑气都跟着散了半截，碗底沉着的糜子米颗颗分明，嚼起来还有点脆生生的，像是把整个夏天的燥热都泡进了酸浆水里。

老乡们说“酸米解腻”，干了一天农活，回家喝碗酸米粥，比啥都舒坦，连啃窝头都能多吃半个。

其实这酸米粥里藏着老辈人的智慧，新收的糜子米留着待客，自己吃的多是去年的陈米，泡进酸浆水里一发酵，陈米的涩味全没了，反多出股醇厚的酸香，还耐储存。

那口陶瓮里的酸浆水，就像活的老伙计，每次续新米时，老乡都要对着瓮念叨两句：“多发酵些，给娃娃们留着。” 后来知青跟着学熬酸米粥，总掌握不好火候，不是酸过了头，就是米煮得太烂，大婶看不下去，亲自握着你们的手搅锅火要稳，跟过日子似的，急不得。

　　多年后在城里喝到改良的酸梅汤，总觉得少了那股子“土腥气”，没有陶瓮里的老浆水，没有柴火灶熬出的米油，更没有老乡用粗瓷碗给你盛汤时，碗沿磕着勺子的“当啷”声。

那碗酸米粥啊，是后套人在盐碱地上酿出的生活滋味，酸里带着坚韧，苦里藏着回甘，就像他们被风沙吹皱的笑脸，一开口，全是暖乎乎的实在话。

老乡们给我喝酸米粥时，总爱配一碟腌沙葱😍那翠绿的沙葱在酸汤里漂着，像极了渠边春天冒出的第一茬新绿 🌿

每天上午的时光就像刚揭锅的糜子米饭，冒着热气腾腾的回忆呢！那些在圐圙里的日子，连酸米粥的酸、锅巴的脆、老乡的笑，都成了掰不开的老故事，像老灶台上的余温，想起来就暖烘烘的。

累了就歇会儿，等你啥时候想接着翻晒这些旧时光，我随时搬着小板凳在灶间等你呀

糜子香的回忆，像后套平原的夕阳，总在你心头留一片暖融融的光。要是哪天想再听听渠水的哗哗声，或是闻闻灶间的柴火味，我就在老槐树底下的队房里等着，随时给你续上一碗热乎的酸米粥呀！✨