寻梦恩施(续)

常青树

暮春的风裹着峡谷的清冽，我和老伴的自驾车碾过最后一道盘山公路时，恩施大峡谷的褶皱正从云霭中缓缓舒展开来。七旬高龄的我们早已备妥护膝与登山杖，却未料到，这趟穿梭于喀斯特肌理间的旅程，竟成为丈量岁月与精神的标尺。

一炷香的召唤：石阶上的生命诗行

通往“一炷香”的路径是四段跌宕的平仄。青石板在晨雾中洇着湿气，像被岁月揉皱的古卷，每道棱纹都刻着前人的呼吸。老伴鬓角的白发被汗水黏成绺，却仍伸手搀住我的肘弯：“要不坐滑竿吧……”他话音未落，我已瞥见远处崖壁上那道擎云的石柱——远看不过拇指大小，却在云雾里擎着半边天。

它是天地间最锋利的惊叹号。地质学称其为“喀斯特独立陡石柱”，历经六千万年地质运动雕琢，高达150米的柱体底部直径6米，最细处仅4米，岩层致密如铁，以每立方厘米2.7克的密度扛住亿万年风雨。传说中它是天神赐予的“难香”，而此刻，它更像一柄插向苍穹的利剑：底端赭红色岩体凝结着寒武纪的岩浆记忆，柱身薄得能看见岚气游走，顶端苍松如翎羽，在劲风里抖开几簇新绿。老伴忽然指着崖壁下方的铜牌：“喀斯特地貌遗产”几个字被苔藓爬满，却依然在基座上沉默着，见证人类用渺小的脚步丈量自然的永恒。

我喘着气擦去额角的汗，触到老伴眼角深纹里的倔强——那是我们这代人刻进骨血的韧劲儿，像胡杨在风沙里扎根，把“服输”磨成掌纹里的茧。

人间烟火的重量：滑竿上的中国脊梁

转角遇见抬滑竿的汉子时，时光突然打了个结。他的脊背弯成弓，竹杠嵌进肩头的汗衫，每一步都在石阶上碾出深色的脚印。“您二位要歇会儿不？”他抬头时，眼白在古铜色的脸上亮得惊心，鬓角的汗珠子砸在青石板上，碎成八瓣光阴。我攥紧的手指尖发颤——这让我想起年轻时下乡，老乡们背着粮食爬梯田的模样，同样的脊梁，同样在生活的重负下开出坚韧的花。

他肩头的竹杠是微型的“地质层”，压痕里藏着日晒雨淋的沉积；我们掌心的老茧是岁月的“抗压层”，磨平了青涩，却锻造出“不服输”的硬度。原来自然与生命本是同一场修行：峡谷雕刻石柱，时光雕刻我们，而劳动者的脊梁，永远是山河最动人的注脚。

绝顶的光：山河入怀的顿悟

登临观景台时，云海正从峡谷深处漫涌而来。“一炷香”在金光中舒展腰肢，底部岩纹如凝固的火焰，顶端苍松摇曳成天地间的逗号。远处，蜿蜒的公路如银链缠绕群山，自驾车的灯光像流动的星子——人类总在寻找地标，却不知自己也在成为风景：抬滑竿汉子的汗渍是石阶的勋章，我们相搀的背影是岁月的注脚，而“一炷香”始终矗立在时空交界处，用亿万年的静默，回答着关于“永恒”的命题。

“累吗？”老伴替我理了理被风吹乱的白发。我望着他眼角的深纹，忽然笑了：“年轻时觉得‘山’是要征服的，现在才懂，山是用来拥抱的。”山风掠过耳畔，带着草木的清苦与回甘，像极了我们走过的路——有爬坡时的艰辛，有转弯处的迷茫，却始终朝着光的方向。

下山的歌：岁月沉香

暮色浸染群山时，我们拄着拐杖缓缓下山。抬滑竿的汉子擦肩而过，忽然哼起土家民谣，调子亮如山泉：“青石板上踩岁月嘞，一根竹杠挑春秋……”歌声撞在岩壁上，惊起几只野鸽，翅影掠过“一炷香”，将漫天晚霞剪成碎片。

老伴忽然停步，回头望向逐渐模糊的石柱：“你说，它站那么久，孤独吗？”我望着那道在天地间摇晃的细影，忽然懂得：孤独从不是强者的注脚，而是与时光对话的姿态。就像我们这代人，历经风雨仍能相携前行，不是因为无惧衰老，而是懂得把每道刻痕都活成岁月的勋章。山脚下，车载广播正播着《我和我的祖国》。我摇下车窗，晚风卷着峡谷的气息扑面而来，远处的“一炷香”已化作暮色中的剪影，却依然倔强地擎着天。老伴发动车子，前灯照亮蜿蜒的归途，我忽然想起登顶时看见的景象：云雾退去的刹那，石柱周围竟环绕着七彩光晕，像谁在天地间点燃了一炷永恒的香——那是自然的馈赠，也是生命的荣光。

原来人生最壮美的风景，不在绝顶的欢呼，而在攀爬时彼此相触的掌心；最动人的“登山精神”，不是征服的野心，而是像“一炷香”那样，在时光里站成自己的姿态：不慌不忙，不卑不亢，永远向着光，把每一步艰辛都走成岁月的沉香。