<p class="ql-block">五月的石榴花簌簌落在青石板上，像极了婚宴上飘洒的彩纸。那些传承千年的仪轨，从"纳采"到"亲迎"，八道程序如同八重锦盒，层层包裹着中国人对婚姻的郑重。可当打开这些锦盒，有时会发现红绸下压着的，竟是发霉的旧俗。</p><p class="ql-block">"礼"字在甲骨文中原是一樽酒器，盛满的是情谊而非算计。而今彩礼单上密密麻麻的"四色六礼"，倒像是本收支账簿。某家因"离娘肉"斤两不足险些断送姻缘，某户为"子孙饽饽"的数目争执不下——这些被冠以吉名的物什，在当代婚俗中逐渐异化为攀比的砝码。就像老裁缝的铜尺，量的是布料，不该用来丈量人心。</p><p class="ql-block">记得江南水乡的送嫁船，船头系着寓意"顺遂"的艾草；西北高原的迎亲马队，马鬃里编进象征"同心"的红绳。这些浸润着地域风情的吉仪，原是用自然风物寄托美好祈愿。可当传统蜕变为程式，当心意固化成定例，那些本该温暖的手礼，就成了冰凉的锁链。</p><p class="ql-block">婚宴上最动人的场景，往往是白发祖父颤抖着为新妇插上家传玉簪，或是幼弟踮脚为阿姐整理凤冠流苏。这些未被写进礼单的细节，恰如古琴谱中的"走手音"，在规矩之外流淌着真情。反观某些刻意讲究的"八色礼"，倒像戏曲中僵化的脸谱，失了本真。</p><p class="ql-block">新时代的婚俗革新，不是要拆毁祠堂里的祖宗牌位，而是给老房子开几扇透光的窗。北方某村将天价彩礼转为"孝亲基金"，南方某城用集体婚礼取代奢靡排场。这些尝试如同在古树上嫁接新枝，既留住文化根系，又绽放时代新蕊。</p><p class="ql-block">红盖头终要掀开，旧习俗总要向前。当我们剥离那些附着在婚俗上的功利茧壳，方能看见"礼"的核心，不过是两颗真心在天地间的郑重盟誓。就像古人在合卺酒中掺入的蜂蜜，历经千年，最珍贵的仍是那份相守的甘甜。</p>