2025年广州行

七月荷花

清明时节的广州，空气中飘荡着潮湿与花香混合的气息。广州火车站的人潮依旧汹涌，推着行李的人们，脸上挂着各色的神情。我也在其中，竟觉得有些陌生。大约是离乡日久，连粤语也听不懂了。我拖着行李箱走出广州火车站，扑面而来的热浪中夹杂着熟悉又陌生的味道。几十年了，自从离开广州，我回广州的次数屈指可数。这次，是为了给父亲扫墓。

思绪万千

广州变化太大了，很多地方都找不到了。还记得：在广州德政北预西一路的大榕树下，藏着一座不起眼的三层小院。灰砖墙上攀着老藤，木楼梯吱呀作响，这里住着两位走过二万五千里长征的老红军，将半生烽火岁月化作了巷弄里的寻常烟火。

三楼住着韩朝中一家。他爸爸是江西红土地走出的老红军。

二楼是我们家。我爸是1929年参加红军的湖南茶陵人，曾在湘江边送别战友，也在延安窑洞前种过菜畦。

还记得：广东军区门前有条铁路，小时候我们经常出了大门往右手拐，沿着铁路一直走到沙河汽车站，去等在佛山上班的妈妈下班，这次回来过来过去经过广东军区大门口，每次经过都会不由自主的往里面看看，原来一进大门往前走一二百米右手边第一排平房，是连级干部的宿舍，因为父亲的去世，我家从禹西一路搬到这排房子最靠边的两间房子。我妈带着我们五姐妹，在艰难度日。

父亲离开的那天，世界仿佛塌了一半。家里的顶梁柱倒了，只剩下母亲单薄的背影，和五个不知所措的孩子。那一年，母亲才二十九岁，可她的鬓角，却早早地染上了霜白。

记忆里的母亲，总是天不亮就起床。她按排好我们的早饭，就赶头班车然后在倒好几趟公交车。到佛山铁路南站上班，下班后又要长途奔袭回来。我妈常说：“别怕，有妈在。”可我知道，她也会在深夜里偷偷抹泪，只是从不在我们面前显露半分。

那时候家里穷，全靠我妈薇薄的工资和国家给我们每人每月二十元的抚恤金过曰子。就是在三年自然灾害最困难时期，我妈从没让我们饿过肚子。她总能把最简单的食材变成温暖的饭菜。过年时，妈妈会给姐姐做新衣裳，我们只能穿姐姐们改小的旧衣服。那时候不懂事，不想穿改小的衣服，不高兴还耍脾气……

给父亲扫墓

银河烈士陵园坐落在白云山脚下，绿树成荫，环境清幽。走进大门，扑面而来的静谧让喧嚣的城市突然远去。我按照记忆中的路线寻找父亲的墓位。

父亲的墓前已有青苔爬上，我用手帕细细擦拭。照片上的他微笑着，仍是四十出头的样子。

碑文是新描的，每个字都是红色的。很简洁，只有父亲的名字、参加红军的时间、加入中国共产党的时间、所在单位、职务、生卒年月。我蹲下身，用手轻轻擦拭碑面。"爸，我来看你了。"话刚出口，眼泪就不受控制地涌出来。我手捧刚买来的鲜花蓝，摆在墓前，深深地向父亲的墓三鞠躬。风轻轻吹过，周围的松树沙沙作响，像是父亲在回应我。我坐在墓前的石阶上，絮絮叨叨地讲着这些年的生活，北方的干燥气候，还有我这些年的这事那事。这些话，现在只能说给墓碑听。

在烈士陵园的纪念碑上女儿找到父亲的名字瞬间绷不住了。我们的父亲没有被忘记，他是1929年参加中国工农红军，1935年加入中国共产党……看着纪念碑上父亲的名字，流下思念的泪水。

祭扫完毕，我决定去寻访童年的足迹。走出陵园，我用手机搜索曾经就读的幼儿园和小学。建在白云山下的广东军区幼儿园已经找不到了，陆英告诉我原来的广东军区马蹄岗八一小学地址还在，但是学校不在了，己经盖成居民小区了。

回到广州，我去了这几个地方

岭南建筑艺术的璀璨明珠

广州陈家祠，这座被誉为"岭南建筑艺术明珠"的清代宗祠建筑，以其巧夺天工的装饰工艺和严谨对称的布局闻名于世。作为广东现存规模最大、保存最完整、装饰最精美的古代艺术建筑，陈家祠不仅是全国重点文物保护单位，更是一本活生生的岭南民间建筑艺术百科全书。

晨曦中的广州塔与海心桥

清晨的第一缕阳光洒向珠江，我乘着地铁3号线直达“广州塔站”。走出站口，抬头便见那座被誉为“小蛮腰”的广州塔，纤细的腰身直插云霄，在晨光中泛着淡淡的金属光泽，宛如一位身姿曼妙的岭南少女，静静守望着这座城市的苏醒。

塔身高达600米，是中国第一高塔，其流线型的设计既现代又优雅，仿佛一根银针轻轻刺破天际。站在塔下，仰望这座庞然大物，不禁感叹人类的建筑智慧竟能如此震撼人心。正当我沉浸在这份壮丽之中，一位热情的保安小伙子笑着建议：“想看小蛮腰的全景？去海心桥吧，那儿视野最好！”

顺着指引，我沿着珠江边漫步，很快便来到了海心桥。这座横跨珠江的人行桥，宛如一弯新月，轻盈地连接着两岸。桥身流畅的弧线与广州塔的挺拔身姿相映成趣。

踏上桥面，视野豁然开朗。珠江的水波在晨风中微微荡漾，倒映着两岸的高楼与天空的云影。而广州塔，此刻正以最完美的姿态展现在眼前——从塔基到塔尖，一览无余。桥上的游客并不多，三三两两的晨跑者、摄影爱好者，还有像我一样被美景吸引而来的旅人，都在这静谧的清晨享受着珠江的温柔与城市的活力。

海心桥的设计灵感源自“琴鸣绢舞·岭南花舟”，桥拱如古琴，桥面似水袖，漫步其上，仿佛能听见珠江的低吟浅唱。这座桥不仅是交通纽带，更是一座艺术雕塑，让广州的中轴线更加灵动。

站在桥中央，我举起手机，将广州塔与海心桥一同框入镜头。这一刻，现代建筑的雄伟与桥梁的柔美完美融合，珠江的水、城市的影、晨光的天，共同绘就了一幅属于广州的绝美画卷。

走在珠江边

清晨的珠江，披着一层薄雾织就的轻纱，在朝霞的晕染下缓缓醒来。江水轻漾，倒映着两岸高楼的轮廓，也映照着这座城市的生机与温柔。

沿江的步道上，晨练的人们早已活跃起来。跑步的青年迎着江风，步伐轻快；打太极的老人气定神闲，一招一式间尽显从容；三三两两的街坊做着早操，笑语盈盈。珠江的水波仿佛也随着他们的节奏轻轻荡漾，为这幅晨光画卷添上灵动的笔触。

江边的广场上，几位老人手持线轴，仰头望着天空中翱翔的风筝。彩蝶、飞燕、游龙……各式各样的风筝在湛蓝的天幕下翩跹起舞，也放飞着他们对生活的热爱。微风拂过，银发与风筝线一同轻扬，时光在这里变得缓慢而美好。

珠江，这条广州的母亲河，不仅滋养了千年的岭南文脉，更见证着寻常百姓的安稳岁月。在这里，晨光与水色交融，幸福与安逸流淌，每一天的开始，都是生活馈赠的温柔诗篇。

中山纪念堂：时光淬炼的青铜史诗

蓝琉璃穹顶撑起世纪星空，朱漆廊柱间流淌着觉醒年代的呼吸。孙中山铜像静望之处，木棉花蘸着珠江霞色绽放，鎏金藻井晕染中西合璧的月光。花岗岩基座镌刻着山河浩气，回廊飞檐悬着未褪色的誓言。这座八角形殿堂将历史凝成青铜编钟，每阵风过都是穿越百年的回忆。

云台花园：雨中的花城明珠，邂逅浪漫与美味

雨丝轻落，为广州的云台花园蒙上一层朦胧的诗意。漫步其间，湿润的空气里弥漫着泥土与花朵的芬芳，仿佛连呼吸都染上了春天的色彩。这里被誉为“花城明珠”，四季繁花似锦，而雨后的花园更显清新——波斯菊摇曳着粉色的裙摆，醉蝶花在微风中轻颤，向日葵依旧昂首，与灰蒙的天空形成鲜明对比，宛如打翻的调色盘。

花园的中轴线以滟湖为中心，玻璃台阶在雨水的浸润下折射出梦幻的光影，宛如一条流淌的彩虹。游人们撑着伞，在粉色的小屋前驻足，或倚栏微笑，或轻抚花瓣，定格下与花共舞的瞬间。罗马柱廊下，火焰木的红花热烈绽放，为雨中的静谧增添一抹炽烈，而澳洲火焰木则静静伫立，仿佛异国的使者，为这片东方园林带来别样风情。

逛累了？不妨移步至花园旁的沙河粉村，这里藏着广州最地道的米香记忆。透明的玻璃厨房里，师傅们正用古法磨米、蒸粉，一张张薄如蝉翼的沙河粉在蒸汽中诞生，韧性十足，米香扑鼻。本想点一份招牌干炒牛河，或是尝鲜五彩蔬果汁染色的创意河粉，奈何分量太足，套餐价大，一个人实在难以消受，只好望着邻桌的榄菜肉碎粉和牛腩粉咽下口水，暗自计划下次有机会再来。

这一日，雨中的云台花园是独属于我的浪漫剧场，而沙河粉村的香气则成了未竟的期待。或许旅行的意义，正是留一点遗憾，给下一次重逢埋下伏笔。

雨落越秀，寻访五羊与英雄花

4月5曰到越秀公园重游，下雨了，还跑到附近一家超市花39.6元买了一把伞，撑着伞逛，就不怕被淋湿了。雨丝轻斜，为越秀公园笼上一层朦胧的纱。我从后门踏入，踩着湿润的石阶，沿蜿蜒的山路缓缓上行。两旁的古木苍翠欲滴，雨水顺着叶尖滴落，在青石板路上溅起细碎的水花，仿佛在低语这座城市的千年故事。

路过广州博物馆，转过一道弯，边走边问就到五羊广场了，上了一个长长的台阶，就看见五羊雕塑—五只石羊姿态灵动，衔穗而立，在雨雾中更显古朴厚重。这座广州的城徽，承载着“五羊衔谷，祥瑞岭南”的传说，雨水洗过的石雕纹理分明，宛如时光的刻痕。驻足凝望，恍惚听见仙羊踏云而来的蹄声。

不远处，几株木棉树昂然挺立，枝头绽放着灼灼红花，当地人唤它“英雄花”。雨打风吹，花瓣不落，反倒红得愈发浓烈，像一团团火焰点燃了灰蒙的天色。传说木棉是英雄的血染就，而这满树猩红，恰似岭南人骨子里的倔强与热情。

雨势渐密，游人也比较少，我到五羊广场坐上下山的电瓶车，穿行于绿意葱茏的公园。车窗上的雨痕将景色晕染成流动的水墨——亭台隐现，湖波微漾。车至正门回望，越秀山已隐在烟雨深处，唯有五羊的轮廓与木棉的艳色，在记忆中烙下鲜明的广州印记。

两代情谊一生守护

每一次回到广州，都能得到梁陆英无微不至的照顾与真心实意的帮助。

我们的父辈曾是并肩作战的战友，是生死与共的搭档。在那片蔚蓝的海防线上，他们用忠诚与勇气守护着祖国的安宁，也用信任与默契铸就了两家人深厚的情谊。如今，这份情谊跨越时光，延续到我们这一代，成为生命中珍贵的纽带。

感谢陆英和弟弟妹妹们始终如一的真诚与付出，让我们无论何时归来，都能找到归属与依靠。两代人的故事，写满了信任、感恩与传承，而我们也将继续携手，让这份情谊历久弥新。

我们的父辈是战友，年轻的父辈在一起，笑容比阳光还亮，父辈的铁血岁月，铸就了生死之交。

这是两家的第二代。现在的我们，也相他们当年一样，守卫者这份情谊，续写着这份情谊的的温柔篇章。父辈用生死交情酿的酒，到我们这里，倒进了客家菜的咸鸡酿豆腐和潮州砂锅粥里。

探望父亲的老战友—九十岁何恩凤阿姨

推开门的瞬间，阿姨虽已九十高龄，却精神矍铄，一眼认出了我们，拉着我们的手连声说："都长这么大了！"

何阿姨的记忆力令人惊叹。她清晰地说起父亲当年在部队的往事，那些我们只在老照片里见过的场景，经她娓娓道来，仿佛就在眼前。"她说当时有一个星期天，她和几个小护士上街去看电影，回来的时候超过请假时间了，参谋长罚她们在饭堂门口晒太阳，不让她们吃饭，还是我爸说先吃饭，在做检查……她甚至记得我们儿时的糗事：在信阳的时候，我们姐几个不知道谁发烧了，她到我家去打针，坑上睡了5个，给一个打针，5个都哭了。这些连我们自己都模糊的片段，被她如数家珍般提起，惹得满屋笑声。

临别时，阿姨执意送我们到电梯口。她银白的头发在阳光下泛着光，眼神依旧明亮如当年那个飒爽的女兵。我们紧紧拥抱她，心里默念：愿这位用一生珍藏情谊的老人，身体健康，岁岁安康。

根在岭南，枝展西北

我生在广州，长在广州。西关的骑楼听过我的脚步，珠江水汽浸润过我的童年，花市的喧嚣、早茶的氤氲，早已刻入骨血。我曾笃定，我的脉络将与这座千年商都的脉动永远相连。

然而，命运执笔一挥，将我重重按在了距她几千里外的西北腹地。地图上那道漫长的弧线，隔开了湿润的季风与干燥的风沙，隔开了满城荔枝红与无垠戈壁黄。初来乍到，耳边是陌生的秦腔而非粤韵，碗中是浓烈的盖碗茶而非清甜的艇仔粥。乡愁，是午夜梦回时珠江水拍打岸边的声音，是味蕾深处固执寻觅的那份熟悉。

距离是冰冷的丈量，却也是奇妙的熔炉。西北的辽阔与苍劲，以另一种力量塑造着我。风沙磨砺着心性，驼铃摇醒沉睡的记忆。我学着在黄河的奔腾里，辨认出珠江的另一种回响；在面食的筋道里，品咂出生活的别样韧性。

广州，是我无法剥离的底色，是灵魂深处永恒的坐标。西北，却成了命运交付的、必须扎根并开花的土壤。我携带着岭南的温润，努力在这片粗粝的土地上汲取养分。两座城，一南一北，在我生命里交织、碰撞，最终沉淀为一种独特的回响——那是游子对故土的深情回望，也是异客对新家的郑重承诺。远方与故乡，原来可以在心底共生，铺就一条独一无二的人生路。

从广州返程

中午在宾馆那里买了两个肉包子吃了，喝了点水。在水果店买了两个碰碰柑和两个香蕉带上路上吃。

上楼拉上行李，在大堂办手续退房，拿回压金。在宾馆门口搭了一辆出租，20分钟到广州火车站，车费30元。上次同等距离是26元，有点不一样。到车站找到母婴候车室，坐下来一看还不到11点，就开始等，听着值班人员不停的喊着着车次，看着一拨一拨的人进站，不自觉睡觉了………大厅空调有点凉，醒来就拉着箱子上厕所，拉着箱子在候车大厅来回转，到16时才想起来买了一碗馄饨吃，今天天也热，馄饨也热，吃的滿头大汗，吃完了看着快到17点了，值班员喊k1296进站，2站台上车，现在有电梯方便多了。

午后阳光斜斜地洒在站台上，空气闷热凝滞。我拖着行李箱快步走着，轮子与地面摩擦发出规律的声响。额前的碎发早已被汗水浸透，黏在额角，后背的衬衫也洇出一片汗渍。周围旅客都低着头匆匆赶路，站台上回荡着行李箱滚轮的嗡嗡声和广播的提示音。我抹了把汗，攥紧身份证，不自觉地加快脚步，从12号车箱往前走，终于看见9号车厢，这才稍稍松了口气。我是这节车箱第一个上车的，门口列车员扫了身份证，告诉我注意安全，车厢里的列车员问我那个铺位，告诉我放好行李，注意保管好自己的东西。感觉态度这么好。

我就要坐绿皮回北方了，但这一次，我决定以后每年清明都回来。因为这座城市不仅有父亲，更有我们共同的记忆。无论广州如何变化，那些珍贵的时光永远定格在那里，等着我去重温。

在写几句，广州这个城市对退役军人非常友好。不管你是在那个省市的退役军人，持国家统一发的退役军人优待证，就可以免票坐公交车。现役可以坐地铁免票。当地65岁以上老年人，也是凭老年证，坐公交、坐地铁、景点进门都免票。外地人到广州，拿身份证各景点也免门票。我们在西安老年证比退役军人优待证管用，坐地铁、坐公交车、上城墙、到大唐芙蓉园……所有要票的地方都免票。