立夏，最美人间四月天

杜寿兴

立夏，最美人间四月天

2025年5月5日13时56分57秒，时光列车正点抵达立夏站。

从立夏——夏季的第一个节气开始，春天就告别了我们，全然不顾我们有多么地留恋和不舍。王国维伤感地说，“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”，人的衰老和花的凋谢都是最无法挽留的。

可是我们千万不要真的伤感，因为最美人间四月天！这个四月，指的不是阳历四月，而是农历四月，立夏后的初夏。

初夏是春天到夏天的过渡。与姹紫嫣红的春天相比，夏天的颜色纯粹多了，虽然还有鲜花在盛开，但是绿色成了夏天的主基调。与盛夏相比，颜色还稍微清淡，不像盛夏那样一片浓绿。特别是雨后，空气更加清新，远山也更加明净，这时候花不多，葵花成了最显眼的主角。这便是司马光《居洛初夏作》所描写的场面：“四月清和雨乍晴，南山当户转分明。更无柳絮因风起，惟有葵花向日倾。”

旧时立夏有一些习俗，很有意思。比如说斗蛋，就是把煮熟的鸡蛋，尖头碰尖头，碰破的认输。我看到过，但没有斗过。小时候，姐姐养了几只鸡，但鸡蛋不可能给我做游戏，那是要去换油盐的，油是煤油，点灯读书的那种油，不是吃的油。吃的猪油和菜油，都靠自己生产。穷得叮当响的人家，或者虽然不是最穷但是猪油和菜油都用光的时候，炒菜没有油，有个专门的词叫“寡锅”，那种菜是难以下咽的，现在人要减肥是另外一回事。春分竖蛋，立夏斗蛋，我这样的穷光蛋是没有“蛋”可以竖或者斗的。

立夏更常见的一个习俗就是“称夏”。吃过早饭，堂厅里挤满了兴高采烈的男女老少，一个壮汉拎起一杆秤，小孩子又兴奋又忐忑，轮流站到箩筐里，称重量。调皮的孩子一屁股坐在箩筐里，总会招一顿嗔骂，因为那用竹篾编织的箩筐是重要的生产工具，不怎么经得起折腾的。秤砣只能从小的数字慢慢移到大的数字，表示越长越重，这意味着健康。绝对不能从大的数字往小的数字移动，只有生病才能减分量，那不吉利。秤杆子还高高上翘的时候，要赶紧停下来，报出数字。小孩子在箩筐里就急吼吼地问爸妈，去年多少斤，然后算出自己长了多少。秋收冬藏，人和动物一样，长膘都在冬春。那时，只恨自己不胖，就跟现在只恨自己不瘦一样。正如那时吃肥肉如逢爹娘，现在吃肥肉如丧考妣。

已然不称夏了，可是我对立夏还是很敏感的，就是眼皮开始抬不起来。孟浩然说“春眠不觉晓”，但我的感受是夏天更适合睡觉，这点有宋人遗风。唐人夏天喜欢往山里跑，宋人就直接睡觉，还特别炫耀自己睡觉，杨万里说“日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花”，苏舜钦说“树阴满地日当午，梦觉流莺时一声”，写的都是初夏，真是让我羡慕，恨不得睡梦中流出哈喇子。

吃喝拉撒睡，睡觉花了人生最多的时间。好（hào）睡觉是一种态度，睡好觉是一种艺术，睡觉好是一种享受。总之，这个夏天我最希望做的事情，就是多睡觉。据说，能美美地多睡觉，会让人更加美的。

一年四季，最舒适的季节是初夏。看宋朝诗人，一个个都在干什么。苏舜钦说：“树阴满地日当午，梦觉流莺时一声”，大白天睡觉；苏轼说：“碧纱窗下水沉烟，棋声惊昼眠”，也是大白天睡觉；杨万里辞官不做，早晨睡到自然醒，中午还补了一觉：“日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。”男人如此，女人亦然，不需要找理由，朱淑真说：“谢却海棠飞尽絮，困人天气日初长”。

人在征途，身不由己。“何时得遂田园乐，睡到人间饭熟时。”从古到今，睡觉的自由都是最难得的自由。像我们这样的假白领、真蓝领，节奏快、压力大，大白天睡觉更是非常奢侈的事情。