寻拱的老人

茶道古韵

当SUV拐上国道时，槐花正簌簌扑向挡风玻璃。老父亲拿着拐杖把小软床放进车里，惬意的望着窗外。一向晕车的姑姑居然克服了恐惧，坐在后座拿着小吃告诉我“这本来是给小孩子带的，现在成你的了”。

"曹火星纪念馆该到了。"弟弟望向车外。话音未落，青灰色路标已从车窗外掠过。"过了就过了，"一向不善言辞的姑父说，"调头不如往前。"后视镜里，三位银发老人相视而笑，仿佛这是场心照不宣的仪式。

去往讲里的梦想在下高速的那一刻熄灭。我这迷迷糊糊的司机，看不到路标，车轮向西柏坡驶去。“去富富岭吧”，老父亲说。姑姑迎合着，“对，就着去文都河看看”。

车轮驶向一个新型城市农村。园林建筑，文化馆林列，足于看出文化的厚重。姑姑姑父急急去寻找五六十年代兵团作战修建水渠的下榻之处，老父亲则在当地询问旧时的老人。曰“去世多年”，不甚嘘唏。文都河拦坝而建，那小桥流水，凸现近代文明。姑父的指节叩击斑驳的石壁，竟与五十年前夯土的节奏暗合。午后的阳光斜切进夯土墙裂缝，我看见年轻时的姑姑背着铁锹走过田埂，风风火火的走在建渠的道路上。

石板水库顺流而下，一处平坦，便见槐花。人间四月芳菲尽，山涧槐花才慢慢开。老父亲忽然健步如飞，槐花如雪落满他稀疏的白发，他仰头咬下一串槐花的样子，与三十年前为我摘桑葚的身影重叠。忽然记得爷爷南下白龙江建设的时候，库区石碑日志里记载的沟壑，几代人朦胧的情景如影随至，手机镜头逐渐蒙上水雾。

老坟村的石碾盘还在吱呀转动。穿牛仔的小姑娘身形轻快的推着碾盘。这是姑父的老家。据说为了外出寻生活，姑父的爷爷拿着一把薅锄，一担挑着儿女走出大山，自此便落户到我们村，五十多年的路程再看到老院子还是旧时模样。老父亲来过这里，一直在跟我说这个村有一个拱，在哪里呢？碎碎念中，那个承载岁月的拱楼便呈现在眼前，拱楼上有村民的祈愿福条，坍塌半边的拱形门楼下，野蔷薇攀着木雕雀替疯长，紫红花瓣落满青石门槛。

六亩园的山路拧成麻花，车辆像片树叶在绿浪里浮沉。转过第九道弯时，那弯弯曲曲的河床便呈现在眼前，那密密麻麻的山头突的提醒我这里形似蜀道，难怪老父亲对本村一位老妇人曾来过这里不可思议，今天无论如何也想来看看这个世外人间。

会口的旧厂房矗立在暮色里，混凝土裂缝里探出忍冬藤。上世纪的红砖标语半浸在爬山虎中，"大干快上"的"干"字缺了半边，倒像是某种隐喻。父亲摸着冷却塔斑驳的基座，忽然哼起《咱们工人有力量》，荒腔走板的调子惊起一群麻雀。

返程时高速路的灯光如流星划过，后座传来绵长的呼吸。姑姑已经累的靠着姑父深眠。父亲怀里的实木拐杖滑落在地，那小小的软床像一个刻着皱纹的年轮安详的躺在车旁。

SUV穿过最后一段隧道时，正午的阳光忽然漫进车厢，三位老人银白的头发在树影中微微发亮，仿佛岁月凝结的霜花。 后视镜里，我们的车辙正被林雾温柔吞噬。

那些错过的路标、折返的轨迹、迂回的探寻，最终都化作老人掌纹的路线，织进这片生养我们的土地。老父亲记忆中的拱楼依然健在，我们错过的岁月也在极力的搜寻，所有的努力，原来都是为了碾碎时光，整装待发。