丰都暮色

亮亮虫

站在光的断层，

看丰都在暮色里淬火。

女儿手指对岸的光点，

如一串未穿好的水晶胸链，

在长江的锁骨上微微晃动。

我们刚经过的巷口，

槐花正把暗香称重。

卖枇杷的老妪蜷成了逗号，

一群稚童的嬉戏打闹，

在石阶上溅起淡青的回响。

女儿说起明天的早课，

睫毛沾满夕照的金粉。

我突然看清了时间的形状——

它正从闺女教案的页边，

悄悄爬满我的讲义。

远处索桥如悬垂的钟摆，

测量着阴阳的振幅。

游轮拉响了汽笛，

整条江水突然立起，

将满河星子排成模糊的课表。

不必追问永恒，

你看飞檐挑起的月光，

正在为每块城砖钤印。

而临别时她递来的枇杷，

比所有碑文都懂得，

怎样把酸涩酿成黄金。

推开车窗，

我看见丰都的灯火，

正把夜色烫出一个个小洞。

每个光斑里，

都站着挥手时的她，

和无数个正在老去的我。