疙瘩汤

鲁海

撰文:鲁海

插图:选自网络

我喜欢白面疙瘩汤是从小时候开始的。小时候我患有气管炎，病病殃殃，骨瘦如柴。六十年代的鲁西乡下，日子还相当难过。一闹毛病吃不下饭，父母心疼又担惊受怕，生怕一口气喘不过来把孩子憋死。改善生活是提高免疫力的重要办法，可那时候也是一件特别为难的事情。乡下人一年吃不上几次白面，白面缸里空空如也。有时候，就得向邻舍本家借点白面，以解燃眉之急。借来的一瓢白面，无论时间还是数量都不具备发面的条件。那办法有两个，一个是烙大饼，另一个是拌疙瘩。烙大饼一般是要用油的，没油的饼不好烙，这又是一个大难题。如此说来只有做疙瘩汤，拌疙瘩快捷、省事，还省油。因此，拌疙瘩汤被列为救急的首选目标，因此，疙瘩汤就成了我小时候的“病号饭”。一旦嘴馋了，就指着那只专用小铝锅喊“瘩瘩，瘩瘩”，和所有同龄孩子一样，刚刚学说话不会拐弯，喜欢把两个同样的字叠加起来表达。

做白面疙瘩方法很简单。取一汤勺白面倒在饭碗里，用炊帚蘸上清水慢慢滴入白面，另一只手用筷子迅速地搅拌面粉。这样做出来的白面疙瘩个头小而匀称，宛如一颗颗太湖珍珠。我娘是用这种办法做白面疙瘩的。但是，若干年后，我觉得用炊帚淋水似乎存在卫生问题。于是乎，我把水龙头拧到合适的位置，用自来水做疙瘩。可是，那个恓惶的年代谁顾得了这么多吆，吃保才是硬道理！

疙瘩做好了，用两块砖头架起那个碗大的小铝锅，取一把柴草点燃，空气里立刻弥漫起柴燎土灶的味道。须臾，一碗热气腾腾的疙瘩汤就在面前了。幸运的话滴几滴香油，那味道就更美了。其实，不加香油，光白面汤的味道足以让人心旷神怡了。那时候的白面真好，那时候的香油真香！

后来，日子好了，疙瘩汤渐渐退出舞台。为了迎合人们的怀旧心理，有些饭店为客人准备了白面疙瘩汤。炝锅的时候，特意把葱花炒糊，让焦糊的葱花充分释放从来，再加入鸡蛋碎末、香菜、香油、虾皮、味精、鸡精、食醋……程序繁琐，味道复杂。尽管花样百出，当年那种简单而悠长的老味道永远也找不到了。

每当提到类似的问题，人们就批评当下的环境、造假以及品种、品质问题，义愤填膺，口诛笔伐。是啊，面也不是那个面，水也不是那个水，火也不是那个火，重要的是嘴也不是那么嘴了。其实，那时候的食品同样存在一个质量问题。比如人们津津乐道的石磨面粉。老石磨用一阵子牙槽就被磨平，那被磨掉的石粉去哪了？小麦表面的灰尘又是如何处理的？等等。社会总之是进步了，只是当初我们太穷，白面太少，面以稀为贵呀！

中国文化博大精深。疙瘩汤一个简单的农家美食，在鲁西社会生活中却赋予了诸如不顺利之类的贬义。比如“心里疙疙瘩瘩的”、“解不开的死疙瘩”、“他们之间结下了疙瘩”等等。有时候也表示受到了批评、训斥，“这回，喝疙瘩汤了不是？”

人生旅途上，总免不了形形色色的“疙瘩汤”。白面疙瘩汤，特别是小时候的白面疙瘩汤常常让我想起老家和爹娘；想起贫穷与纯粹。社会上的疙瘩汤，特别是强加于人的“疙瘩汤”也往往叫人想起卑鄙和愤懑，屈辱与不公。