母亲是我的软肋

四叶草

“五一”当别人在游山玩水时，我突然决定回老家看妈。

回到家里大门紧锁，邻居说母亲在田里割油菜籽。赶到田埂边，远远望见那个佝偻的身影，银白色的头发在阳光下忽闪。见人影走近，母亲直起腰转头，浑浊的眼睛瞬间亮起来，又满是惊讶：“怎么不提前说一声？”

劳动节，本就是劳动者的节日。我和母亲并肩弯腰，镰刀划过油菜杆的沙沙声里，三分田的油菜籽很快割完。紧接着扯菜杆、播种，种上黄豆时，夜幕已悄然降临。隔壁四妈路过，笑着打趣：“去年你妈这三分地的黄豆，起早贪黑割了一个多星期，打了十一场，今年不知道又要忙多久咯！”我心里明白，快八十岁的母亲，只能趁着早晚凉快干活，干多了身体吃不消，可闲下来她又觉得心慌。

第二天清晨，我提议去街上吃早餐。以往总推脱浪费钱的母亲，这次竟一口答应。可到了街上，她却这也不吃那也不吃。我点了碗面条，刚吃两口，母亲说：“我去买点松紧带子补衣服，你慢慢吃。”她耳朵背，走在车来车往的街道上，让我格外担心。我握着筷子，目光始终追随着她的背影。只见她在几家卖种子、农药的店门口徘徊，却始终没进去。我急忙放下碗筷追过去，她躲闪的眼神里泛着泪光：“没啥，就是随便看看……”。 曾听母亲说过，村里老人瘫痪在床，求生不得求死不能的绝望。回想母亲说过的话，见母亲那欲言又止的瞬间，深深地刺痛了我的心。

母亲今年七十六岁，耳背愈发严重。看电视时，音量开到最大，她还得把脸凑近屏幕辨认画面。带她去县城配助听器那天，她坐在检查室门口，反复揉搓着口袋里的手帕：“别浪费钱，妈还能凑合……”当助听器戴上的那一刻，她红着眼眶喃喃：“原来鸟叫这么清亮。”可下次回家，那价值两千多的助听器，又安静地躺在抽屉里蒙尘。

菜园是母亲的“战场”。她弓着背翻土，白发被汗水浸湿，紧紧贴在额头。我想搭把手，她总是挥挥手：“你每天上班累，这活我干惯了。”可一转身，她就扶着腰，半天直不起来。黄瓜架上挂满带刺的瓜，豆角顺着竹竿向上攀爬。她把最新鲜的蔬菜装满方便袋，一边塞一边念叨：“自家种的菜吃着放心。”前几天暴风雨冲垮篱笆，我帮着修补。烈日下，母亲一手举着伞为我遮阳，一手摇着巴扇为我解凉，“别太累，明天再弄。”我却瞥见她偷偷捶打膝盖，动作轻得像怕被谁发现。

返程时车缓缓启动，我透过车窗回望。母亲站在路口，白发在风里翻飞，像一朵颤抖的云。她的手高高举起，迟迟不肯放下，仿佛要抓住那渐渐消散的车尾烟气。那一刻，我喉咙突然发紧。原来母亲早已成了我最柔软的软肋，她的每一次逞强、每一声咳嗽，都能轻易触碰到我内心最深处的疼。