立夏

兰若寺DE妖医

立夏了，大西北的天却还透着凉意。风从黄土高坡上溜下来，钻进人的领口袖管，使人不禁缩一缩脖子。然而这凉意究竟敌不过时令的威权，田间地头早已绿意汹涌，麦苗窜得老高，已能藏住野鸡娃的身子了。平凉一带的农人，向来是不大讲究节气的。他们只晓得地要种，饭要吃。节气之类，不过是城里人吃饱了饭，闲来无事的勾当。然而立夏一到，他们也不得不忙起来了。麦子要追肥，玉米要下种，果园里的杏子已结出青涩的果子，酸得倒牙。女人们早早起来，蒸馍煮饭，男人们则扛着锄头下地，小孩子们也跟在后面拾麦穗、赶麻雀。一家老小，没一个闲着的。 我曾在立夏日走过平凉崆峒山北岭的几个村子。清晨的雾气还未散尽，田间已有绰绰人影。一个老汉在地里弯腰施肥，他的背驼得厉害，像是被多年的农活压弯的。我问他："老叔，立夏了，忙吧？"他直起腰来，用袖子擦了擦额头的汗，咧开缺了门牙的嘴笑道："忙，咋能不忙？节气不等人哩。"说罢又弯下腰去，继续他的活计。他的动作很慢，却很稳，每一锄下去都恰到好处，那是几十年练就的功夫。麦田里，几个妇人正在除草。她们头上包着花头巾，身上穿着鲜艳的衣裳，在绿油油的麦苗间格外显眼。一个年轻的媳妇直起腰来歇息，看见我，羞涩地笑了笑。她的脸红扑扑的，眼睛亮晶晶的，浑身上下洋溢着青春的气息。我不由想起城里那些涂脂抹粉的姑娘们，她们也在立夏这天换上了轻薄的夏装，刻意展露着身体的曲线。然而乡下的女子不同，她们的曲线是劳动塑造的，是实实在在的，没有半点矫揉造作。 野鸡娃在麦田里窜来窜去，偶尔发出"咯咯"的叫声。它们肥硕的身子压弯了麦苗，惹得农人们不时吆喝驱赶。这些野鸡娃狡猾得很，人一来就钻入麦丛不见踪影，人一走又出来捣乱。孩子们倒是乐此不疲地追赶它们，田间回荡着欢快的笑声。晌午时分，太阳终于显出了威力。凉意渐渐消退，空气中弥漫着泥土和植物的气息。几个老人坐在槐树下乘凉。他们抽着旱烟，有一搭没一搭地聊着今年的收成。一个说："立夏不下雨，犁耙高挂起。"另一个接口道："看这天色，怕是要旱。"他们脸上的皱纹里刻满了岁月的痕迹，眼睛里却闪烁着智慧的光芒。这些老人是土地的知己，他们懂得天时的语言，能读懂大地的情绪。忽然，一阵清脆的笑声传来。原来是几个放学的学生娃钻进了果园，每人手里都捧着几个青杏。他们一边走一边啃着酸杏，被酸得挤眉弄眼，却还是忍不住要吃。一个姑娘看见我，大方地递来一个杏子："叔叔，尝尝我们这的杏子，酸是酸了点，可鲜着呢！"我接过杏子咬了一口，顿时酸得牙根发软，眼泪都快流出来了。孩子们见状，笑得前仰后合。她们的笑声像银铃一般，在立夏的空气中荡漾开来。 午后，我骑车返回城里。外面的景色飞速后退，麦田、果园、农舍渐渐被高楼大厦取代。城里的立夏又是另一番景象。商场里挂满了夏季促销的横幅，橱窗里的模特穿着清凉的夏装。公园里，年轻人三三两两地散步，姑娘们穿着短裙，露出修长的双腿；小伙子们则穿着T恤，展示着健硕的臂膀。冰淇淋店前排起了长队，冷饮摊的生意开始红火。我走进楼下的砂锅店，里面坐满了人。空调开得很足，与外面的炎热形成鲜明对比。一个穿着时髦的姑娘正在边吃边拍，她调整着各种角度，试图拍出最完美的照片。旁边几个年轻人热烈地讨论着最新的网红打卡地和何时去吃天水麻辣烫。他们的生活似乎与节气无关，立夏对他们而言，不过是换季打折的一个由头罢了。傍晚时分，我站在阳台上眺望城市。夕阳的余晖给高楼镀上了一层金色，街道上的车流像一条闪光的河流。远处，绿地广场上已经开始聚集跳广场舞的人群。音乐的节奏透过暮色传来，与记忆中田间野鸡娃的叫声重叠在一起。 城里的立夏是五颜六色的，是喧嚣热闹的；乡下的立夏是绿色的，是忙碌充实的。同样的节气，却呈现出截然不同的面貌。我不禁想起那个施肥的老汉，此刻他应该已经收工回家，坐在自家院子里歇息了吧？他的麦子正在悄悄拔节，他的杏子正在慢慢变甜。而城里的年轻人，正在为今晚的聚会该穿什么喝什么而发愁。夜幕降临，华灯初上。城市的夜生活才刚刚开始，而乡村早已陷入宁静。两种生活，两种节奏，却在这立夏的日子里，奇妙地共存于同一片天空下。我想，节气就像一条看不见的线，将城市与乡村，将过去与现在，将不同的人生串联起来。立夏不仅是一个时令的标记，更是一面镜子，照见了我们各自的生活状态。农人看立夏，看到的是庄稼的长势；城里人看立夏，看到的是衣橱的更替。然而无论是哪一种生活，都在这节气更迭中继续着，前进着。 夜深了，我闭上眼睛，将城市的喧嚣隔绝在外。躺在床上，眼前又浮现出那片绿油油的麦田，和那些在田间劳作的身影。立夏的凉意已经消散，取而代之的是夏日特有的闷热。我知道，明天太阳升起时，农人们又会早早下地，而城里人则会为新的工作日忙碌。节气轮回，生活继续，年复一年。 这就是立夏，一个普通又不普通的节气。它不会因为任何人的忽视而停止到来，也不会因为任何人的期盼而加快脚步。它只是静静地来，又静静地去，在每个人生活中留下不同的印记。比如今年的立夏有的地方在下雪。