草木光阴—与花儿的温柔叙事

胡兰

　　我喜欢花儿，喜欢春天，喜欢开满鲜花的院子。没有缘由，若非要问个为什么，我想“治愈”两个字是最好的诠释。

春天是一场私人的花宴，草木呼吸的纹路里，藏着整个春天的苏醒。被露珠吻醒的清晨，花朵在练习光的发音。枝头的玫瑰花、石榴花、风车茉莉争相绽放，花瓣如雪，随风飘落，铺满小径。花盆里的郁金香、水仙花、绣球花也不甘示弱，色彩斑斓，就像一幅美轮美奂的油画。每一朵花都在诉说着春天的故事，每一片叶子都在传递着生命的活力，仿佛整个院子都在为春天欢呼。

晨露未晞时，推开窗棂，便看见风车茉莉的银铃缀满篱笆。先生感叹花香醉人，我持水壶浇灌绣球和月季，水珠坠入花瓣的褶皱里，折射出七种颜色的虹光。这个种满故事的小院，像一本摊开的线装书，每片叶子都写满时光的注脚。

早春时节，兰花最先苏醒。墨兰的紫瓣裹着晨雾，似宣纸上晕开的水墨，也似宋徽宗的瘦金体，清癯中藏着傲骨。鸢尾则舒展着蓝紫色的蝶翼，仙气飘飘。郁金香是春的绝唱，花瓣层层叠叠，像被揉皱的晚霞，清晨总能在花蕊里发现醉宿的露珠，宛如昨夜星辰的碎片。



　　玫瑰苏醒的过程最具戏剧性。当嫩芽从老桩上迸发时，我总会幻想它们开成瀑布的样子。第一个花苞挣脱带刺的襁褓，露出的不是花瓣，而是火焰般的色泽，仿佛把朝霞揉碎在了丝绸里。春分时节，整个庭院化作流动的盛宴。风车茉莉在院墙上尽情绽放，浓郁的香气在月夜里凝结成蜜。最惊艳的是那株从老家移栽过来的大游行，开得肆意而张扬，怎么看都看不够！院中的石榴树越发茂盛，火焰般的花朵里藏着金黄花蕊，像千万盏微型宫灯。有时候我们会在树下支起一方茶桌，边品茗边赏花，或是搬一把小椅子，坐在树下静心阅读，悠闲而惬意。春雨过后的清晨总有意想不到的惊喜：睡莲在陶缸中举起湿润的花盏，橦橦用手指搅动的水纹将倒影揉碎成印象派画作。我常举着相机蹲到腿麻，只为捕捉蝴蝶停在玫瑰蕊心的瞬间。于是总会想起一句话：如果你喜欢蝴蝶，不要去追逐，去种花……

　　春分后的清晨，常会被花香唤醒。推开窗户的刹那，晨雾裹挟着兰香涌入房间，鸟儿婉转的啼鸣在耳畔奏响乐章。露珠在风车茉莉的藤蔓上凝成水晶珠串，凌霄的嫩芽正以肉眼可见的速度攀援上砖墙。我望着庭院里此起彼伏的花浪，忽然惊觉这方小天地的美好——百余盆兰花垂落翡翠般的剑叶，各色月季在墙上织就锦缎，而去年冬天埋下的郁金香种球茁壮成长，此刻正在晨光中舒展着丝绸般的花瓣。小巧玲珑的角堇既耐寒又耐热，在风中摇曳，仿佛在窃窃私语。矮牵牛是爆花机器，给人无限惊喜！

　　春风染红枫叶时，玫瑰仍在做最后的狂欢。此刻暮春的暖风掠过绣球花海，蓝紫粉白的花球轻轻摇曳。我忽然明白，我们栽种的不只是花草，更是把寻常日子过成诗的决心。当第一朵安吉拉在枝头绽放，当睡莲在清晨的水缸里互道早安，当先生精心培育的"典荷"展现出无与伦比的优雅——这些瞬间，都是岁月给有心人最温柔的馈赠。

风乍起，满园花枝簌簌作响，仿佛在应和书页翻动的声音。石榴树的影子爬上院墙，我又开始期待明天清晨：或许那株最早栽种的百合会开出第一朵花，或许易多梦幻会开出姹紫嫣红的变色大花球；或许——在某个露水未晞的早晨，我们会突然听懂兰花在风中吟唱了千百年的诗篇。春秋更迭，四季轮回，草木荣枯里藏着我们的年轮。来年，当第一朵春兰再次破土时，或许会记得，曾有双手在深冬为它拂去霜雪。

　　光阴荏苒，庭院里的花开花落早已编织成另一种日历。兰花教会我们静守的智慧，玫瑰讲述重生的寓言，就连看似娇弱的郁金香和水仙，也在年复一年地加深着球根的韧性。春风中和花儿合影的美好回忆，春雨中搬运花盆时交叠的手印；夏日里共同修剪凌霄和月季的枝条，在檐下听雨，看水珠在荷叶上滚成珍珠；秋风中和孩子一起捡拾枫叶制作书签；冬夜里围炉煮茶、听风赏雪——这些细碎的光阴，最终都沉淀为花瓣上的脉纹。

　　我喜欢植物，植物给人以安静的力量。它会让你相信：所有蛰伏都是值得的，你看，世界又开花了！

只要心中有花园，生活处处皆诗意。愿每一个春天，我们都能与花相遇，与美好相遇。

—— 乙巳年暮春