【烛情炬 春蚕心】我的支教生涯

速然

二、三事

　　十五年前，当我背着行囊踏上那片被群山环抱的土地时，从未想过，这段与三十五个孩子共度的支教时光，会成为生命里最璀璨的星辰。群山阻隔了繁华，却让教育的星火有了最质朴的土壤。以下三段记忆，如烛、如炬、如蚕，在岁月深处织就最温暖的锦缎。

一、烛情：煤油灯照亮的自习课

村子不通电，教室唯一的光源是讲台边的煤油灯。深秋的旁晚，我批改作业时，总感觉有细碎的脚步声在窗外徘徊。直到那天，我假装合上本子起身，透过窗纸的破洞，看见五六个小身影正踮脚往屋里张望——是住在最远山头的孩子们。

“进来吧，别冻着。”我重新点亮油灯，往炉子里添了把柴。桂花缩着脖子进来，发梢还挂着草屑：“老师，俺们想看看您批作业。”原来，他们每天要走两个小时山路回家，常常摸黑写作业，便偷偷跑来“借光”。

从那以后，每周三旁晚成了我们的“煤油灯自习课”。我把课桌拼在一起，孩子们围坐着，用冻红的手指在膝盖上默写生字。油灯昏黄的光晕里，桂花的算术本被火苗燎了个小角，虎娃举着树枝在地上画几何图形，最安静的小琴忽然说：“老师，您的影子像棵会讲故事的树。”

自习课结束时，我总要打着手电筒送他们到山梁。月光漫过梯田，煤油灯的微光在山间明明灭灭，像一串移动的星星。后来我才知道，他们把省下来的火绒攒起来，塞进我枕头底下——那是山里孩子能想到的，最珍贵的“光明礼物”。

二、炬情：野菊火把照亮的求学路

隆冬的清晨，我被急促的砸门声惊醒。开门见虎娃浑身是雪，睫毛挂着冰碴：“老师，桥断了！”通往学校的木桥被暴雪压塌，住在河对岸的十二个孩子被困在了山那边。

“绕后山的羊肠小道！”我抓起麻绳，带着男孩子们砍来松枝，用破布条裹紧做成火把。三十五个孩子手拉手排成队，我举着最大的火把走在最前，火星溅在雪地上滋滋作响。虎娃忽然喊：“老师，像不像《水浒传》里的好汉夜行军？”孩子们顿时来了精神，用冻哑的嗓子哼起不成调的歌谣。

雪粒子打在脸上生疼，火把却越烧越旺。当我们终于爬上最后一个陡坡时，东方泛起了鱼肚白。小琴忽然指着天际惊呼：“快看！”只见漫山遍野的野菊被积雪压弯了腰，火把的红光映在冰晶上，竟像是千万朵金色的花在雪地里燃烧。

放学时，每个孩子都捡了一根烧剩的火把棍，郑重地插在教室后墙的泥土里。春天来临时，那些木棍竟抽出了新芽——是野菊的根须在暗中生长，像极了孩子们破土而出的渴望。

三、蚕心：蚕丝里包裹的时光

支教第二年春天，教室后墙的桑葚树结果了。孩子们摘来紫莹莹的桑葚，用芭蕉叶包着送给我，小手上沾着深紫的果汁，像戴了副天然的手套。那天午休，我忽然发现后排的巧云在偷偷摆弄什么，走近一看，竟是团雪白的蚕丝。

“这是俺奶奶养的蚕，结茧了。”巧云把茧子放进我手心，茧壳上还粘着几根断了的蚕丝，“老师，您能帮俺写封信吗？俺想寄给在城里打工的爹娘。”

原来，孩子们看我常给家人写信，便攒下蚕茧，想把想说的话“藏”进蚕丝里。从那以后，每周五的最后一节课成了“蚕丝书信课”。我教他们把心事写成小字条，再用蚕丝轻轻缠绕，装进玻璃瓶里。虎娃在信里说：“爸爸，山这边的桑葚熟了，你摘的那棵树今年结得最多”；桂花写道：“妈妈，我学会用算盘了，等你回来教你打‘凤凰单展翅’”。

离别的前一天，巧云捧来一个红布包，里面是三十五个用蚕丝裹好的纸团：“老师，等您想我们了，就拆开看看。”多年后我才敢逐一打开，那些带着蚕丝纹理的字迹里，藏着最柔软的告白——小琴说我讲《嫦娥奔月》时，眼睛像月亮一样亮；虎娃说他偷偷把我的粉笔头攒起来，想攒够一盒送给我；最让我落泪的，是巧云写的：“老师，您像蚕一样，把自己的话都吐成了丝，把我们的心都缝在了一起。”

　　离开那天，孩子们追着汽车跑了很久，手里挥舞着用桑葚汁染过的纸花。如今我的书架上，还摆着虎娃送的火把棍——它早已长成了一棵蓬勃的野菊，每年秋天都会开出金黄的花。那些在山区度过的日子，不是我燃烧自己照亮别人，而是三十五个孩子用最纯粹的灵魂，教会我什么是教育的初心：是煤油灯旁的相互取暖，是火把路上的并肩前行，是蚕丝书信里的温柔牵挂。

有人说支教是播撒种子，可我知道，那些被群山拥抱过的孩子，早已在我心里种下了一片森林。每当城市的喧嚣让我迷茫时，总会想起教室后墙的火把棍，想起巧云手中的蚕丝——原来最明亮的光，从来不是炬火的炽热，而是烛火的温暖、星火的执着，是无数颗心彼此照亮时，汇集成的银河般璀璨的希望。