<p class="ql-block"> 《阳台看雨》</p><p class="ql-block"> -2025.5.4</p><p class="ql-block"> 我百无聊赖地站在阳台上看雨，呆呆地着了神，玻璃窗的雨丝斜斜地绣着灰绸子，数着楼底匆匆绽开的伞花一一那些明黄、湖蓝的伞面浮在雨雾里，像被风揉皱的荷花。</p><p class="ql-block"> 四十年前的雨是不同滋味的。客家人巷口的青苔砖总在梅子黄时沁出墨绿，赤脚踩碎水洼时能尝到泥腥气的甜。折了儿时甚是珍贵的作业本作的纸船，看它们在湍急的水沟里翻跟头，笑声撞碎在邻居晒着的土瓷盆上。雨珠子打在脸上生疼，却比不过追逐纸船时的欢腾。</p><p class="ql-block"> 后来伞骨在肩头勒出红痕。公文包护在西装里，皮鞋陷进水坑也顾不得拔出来。雨水顺着领带往下爬，像无数条冰冷的蚯蚓。某次伞面被风掀成喇叭花，忽然望见街角紫薇花被打落满地，竟有刹那恍惚——原来雨水也会疼的。</p><p class="ql-block"> 此刻回想起来往日立在小学里的彩钢棚下，裤脚早卷了三道，仍要踮脚避开蜿蜒的水流。紫荆叶在头顶沙沙地筛雨，这声音竟让我想回忆起母亲晾晒黄豆的竹匾。带着儿子在绵绵的雨中信步，儿子的小雨靴故意往水坑里跺，溅起的水花里突然游四十年前的纸船。</p><p class="ql-block"> 暮色漫上来时，雨帘中浮起星星点点的灯火。那些橙黄的光晕洇在水汽里，像极了童年巷口的煤油灯。我摸摸内袋里的高压药和降糖药，终究没有解开勒紧的屏盖。檐角的水珠串成水晶帘，恍惚间有穿背心的少年赤脚跑过，扬起的水花打湿了如今笔挺的裤线。</p>