<p class="ql-block">跨越半个世纪的青春答卷——写在青年节的时光札记</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">五月的风掠过窗台时，案头的日历正翻到第134页。镜中的白发忽然提醒我，这个属于年轻人的节日，竟已陪伴我走过六十八个春秋。指尖摩挲着泛黄老照片，那些被岁月浸润的记忆，在青年节的晨光里渐渐清晰成诗。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">一、少年淬炼：苦难里的倔强生长</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1960年父亲离世的噩耗如冰锥刺骨。母亲看着我们姐弟五人"日子再难，也要让你们读书。"这位曾经的大家闺秀用她那柔弱的双肩，在那艰辛又贫穷的日子里趟出五条生路。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我永远记得17岁那个清晨，母亲和姐姐帮我收拾行李并告知我："到了乡下别怕苦，咱们穷人家的孩子骨头要硬，要有骨气。当我"背着铺盖卷走在田埂上，稻田里的蛙鸣与书包里的《钢铁是怎样炼成的》悄然共鸣——那个在煤油灯下抄录《青年近卫军》的少年，正带着母亲缝在衣角的勇气，把青春种进泥土里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">二、青春燃情：烽烟中的特殊使命</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1978年春天，我成为保密单位的炸药搬运工。在大山深处，在那水泥浇筑的库房里，每箱TNT都刻着灼热的使命。记得那个暴雨夜，大水冲毁桥梁阻断运输线，我们打着手电筒在泥泞和水里爬行，肩带磨破脊背的血痕，混着雨水浇不灭眼中的光——当第一车炸药准时抵达时，天边正泛起黎明的虹。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1979年的南疆战场，弥漫着硝烟与湿热。作为押运员，我趴在闷罐车厢里数着铁轨的震颤，怀里的炸药箱随着心跳起伏，冲锋枪在手中冰凉。79年的国庆深夜卸车时，月光突然照亮弹坑边缘的野花，战地医生背着药箱跑过的身影，让我忽然读懂：青春除了汗水，还有用生命守护的山河。当最后一箱弹药送往前线，天边的启明星正像极了母亲窗前那盏熬夜的灯。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">三、岁月沉香：平凡岗位的热望</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">调回兰州机车厂那年，铸工车间的钢水映红了我的的脸庞。热浪中挥舞铁锹的日子，把钢花四溅变成了诗行。91年含辛茹苦的母亲永远离开了我，母亲的离去是我永远的痛…。后来我转到锅炉房，在凌晨三点的星空下，我用冻裂的手掌调试阀门，看蒸汽冲破严寒托举起整个工厂的清晨——原来青春从未远离，它只是换了件工作服，在锅炉的轰鸣里继续沸腾。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">退休那天，我独自出厂门，阳光穿过街道，在肩头织就金色的勋章。回首四十年工龄，从炸药库到炼钢炉，从蒸汽机车到电力机车，每个岗位都刻着属于一代人的注脚：我把青春压进枪膛，也把热血融进钢铁，在需要的地方，孤独的无声地成长。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">四、暮年心声：写给新时代的青春信笺</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">如今坐在阳台浇花，常看见穿着汉服的少女踩着滑板掠过，听见少年们抱着吉他在街角弹唱《星辰大海》。那些在田埂上背过的诗句，在战场上听过的军号，终于在这个多元包容的时代，绽放成更璀璨的青春光谱。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">亲爱的年轻人啊，当你们在青年节接过时代的接力棒，请记得：青春从来不是年龄的刻度，而是对理想的滚烫奔赴。那些在泥水里摔打过的膝盖，在火光中淬炼过的灵魂，在平凡岗位上磨出的老茧，都在诉说同一个真理——把个人的青春坐标，刻进祖国的山河图里，生命便永远年轻。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">风起时，我轻轻合上相册。窗外树木正抽新叶，像极了1975年那个挥别母亲的春天。六十八年光阴流转，少年早已白头，但那些每年五月青年节同频的心跳，依然在每个五月的清晨，澎湃如昨。 </p><p class="ql-block"> 2025年5月4日</p>