读书记：董桥散文艺术研究

孙希香

董桥的散文，如一方雕工精绝的玉璧，既蕴藉明清小品的雅致，又浸润英伦随笔的机锋。他的文字是文化遗民的孤灯，照亮现代人精神荒原的幽径。柳苏谓之“香港精致文学的代表”，其文脉却深植于华夏文明的根系，以“旧时月色”为底色，重构全球化语境下的文人情怀。

一、文化乡愁的审美表达

董桥的乡愁非地域性的故园追思，而是对文化精魂的守望。他自诩“遗民”，笔下故人故物皆成符号：《旧日红》开篇即言“劫后的意识形态，值得依恋的正是这些残留的旧时月色”，以崔护“人面桃花”之典，写尽传统文脉断裂后的寂寥——“初恋那片旧日红，竟跟萧萧墓草一样寂寞了”。这种乡愁常寄寓于物：藏书、扇骨、砚台、笺谱，皆成文明的碎片。如《缪姑太的扇子》中，他从一把慈禧旧藏的玳瑁折扇，钩沉缪素筠的才情与悲辛：“灯下掩卷闭目，仿佛见清丽的身影在雨中步着老佛爷的泥泞，淋得满身湿透”。器物承载的不仅是历史，更是文人对雅致生活方式的执念，正如他评叶遐庵得黄莘田石章时的“神往”：“摩挲每上葱尖手，丽泽更加一倍新”——金樱的玉手与砚台的温润，在摩挲中完成精神交感。

这种“文化静观”亦含现代性反思。《给后花园点灯》中，他将台北喻为“中国文学的后花园”，高楼大厦间“中文系荷塘残叶丛中的蛙鸣”与“裕隆汽车废气”形成荒诞对照，疾呼“不会怀旧的社会注定沉闷，没有文化乡愁的心井注定枯槁”。在机械复制的时代，他以文字为烛火，为后花园点一盏暖黄的灯。

二、学养之上的情致魂魄

董桥散文的筋骨在学养，魂魄在情致。他擅以考据为舟筏，渡向人性幽微处。《老医生的泰西典籍》中，他从西医典籍中的解剖图谱，联想到中医“五脏配五行”的玄思，最终落笔于老医生临终前将藏书赠予护士的温情：“知识的冷硬外壳下，原藏着医者仁心的暖意”。这种“以学养润情”的笔法，恰似园林中的曲径：读者随其博引旁征，忽见月洞门开，别有洞天。

感性表达则如古琴余韵，淡而绵长。《给女儿的信》写父女隔世对话，仅以“你窗台上的紫罗兰开了，替你浇了水”等家常絮语，将丧女之痛化为“淡云中的月色”，哀而不伤。他深谙“情到浓时转薄”之道，如《字里秋意》中论书法：“颜真卿的《祭侄稿》最动人处不在笔墨，而在泪痕渗透纸背的刹那”——以艺术史钩沉包裹生命痛感，让知识成为情感的放大器。

议论与叙事的平衡尤见功力。《风雨中的外交家》从李肇星轶事切入，穿插乔冠华在联合国大笑的经典瞬间，最终引出“外交官的潇洒常是国运的倒影”之叹。史料、掌故、哲思如中药配伍，君臣佐使各司其职，熬出一盅“疏散而意蕴深”的散文汤剂。

三、语言艺术的杂揉之道

董桥的语言是文白交媾的宁馨儿。他写收藏之趣：“书痴先是买要读的书，继而搜想买的书，最后迷的是装帧，哪怕读不懂绝种文字也要捧回家把玩”，白话的流畅与文言的凝练水乳交融。又如在《读梅》中，他将旅馆喻为“纷繁红尘的隔心门扉”，以“露桥闻笛的微茫歇尽”写漂泊者的孤独，半文半白的句法如古瓷开片，裂痕中透出沧桑之美。

英式幽默的嫁接更添异质趣味。《劝菜》中调侃餐桌陋习，先引王力笔下“津液如蜘蛛网”的主人，再正色道“我决定不去继承这样的国粹”，庄谐并置间完成对传统的温柔解构。而《书店老板娘死了》写伦敦旧书店轶闻，伙计将顾客寻《尤利西斯》误为“他出去吃午饭了”，荒诞笑料里暗藏对商业文明的讽喻。

隐喻系统尤显匠心。他以“银杏”喻时间（《从前》封面），以“古树”喻文化根基（《立春前后》），甚至将纽约世贸恐袭称为“意识形态的暮鼓”，在物象与哲思间织就密网。这种“让意象自己说话”的笔法，恰似中国画的留白，虚处皆成妙境。

四、结构艺术的园林意趣

董桥深得“小中见大”的三昧。《字里秋意》从书法谈及文人风骨，千字短文里，王羲之的“骨鲠”与傅山的“宁拙毋巧”次第展开，最终归于“字如其人”的终极叩问，恰似苏州园林的咫尺乾坤。他常以“圆锥式结构”经营文本：如《英国首相的礼物》从丘吉尔赠书掌故起笔，穿插叶公超外交轶事，最终落于“文明的火种在私谊中传递”的宏大主题，碎片化材料经其妙手，竟成璀璨的马赛克拼图。

“闲笔不闲”更是其结构秘钥。《胡同的名字叫百花深处》前半部摘录明清西方人眼中的北京印象，后半部忽转入胡同名考据，看似断裂的文本因“文化误读”的主题获得内在统一。末尾陡转笔锋，揭穿“百花深处实为公厕”的荒诞，虚实相生间完成对浪漫想象的祛魅。这种“野性”与“无赖”（刘绍铭语）的结构实验，恰似盆景中的枯枝——以不完美成全大美。或许正是现代散文在文化断层中的重生密码。

董桥的散文，是传统文脉在现代性困境中的创造性转化。他以“遗民”自居，却在文字中完成文化基因的复活手术；他醉心“旧时月色”，却以英式随笔的理性之光为其镀上现代釉彩。无论是《小风景》中“以最小面积集中最大思想”的创作观，还是《故事》里“文字下酒，吃得风流”的洒脱，皆在证明：传统不是博物馆的标本，而是流动的河——董桥以散文为舟楫，载我们溯流而上，抵达那个“既有乾隆文房气韵，又有莎翁额头与卓别林笑脸”的妙境。 他在《最后，迷的是装帧》中的自陈：“我们与故人约会，来者却是个怪客。文字要野，要半分无赖，方能在新潮与俗物间，系一根黄丝带，浑似千瓣心香。” 这“千瓣心香”，